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  Arvamus

    Kaevavad endale auku

    Konservatiivide panus põlevkivile valimisteemana osutub lõpuks rängaks planeerimisveaks ega too hääli.

    Kaarel Tarand

    
Kui energeetikaminister Andres Sutt peaks sõna pidama, saabub selgus ehk ametlik poliitiline otsus kliimaseaduse tuleviku kohta aprilli lõpul. Siis saavad ametnikud ja kõikvõimalikud kaasatud ja kaasamõtlejad teada, kas tegid kolm aastat kasulikku või täitsa mõttetut tööd. Minister märgib küll, et kasu on analüüside, teekaartide ja arutelu kujul saadud niikuinii, aga mõtete seaduseks lõppvormistamise osas on sugenenud ebakindlus, mis võimaldas opositsioonil juba hõiskama hakata, et niikuinii see parlamendis läbi ei lähe. Seda alati käiku lastaval võltsettekäändel, et valimisteni on liiga vähe aega jäänud ning ega siis kampaaniaperioodil saadikud millegi nii tühisega kui seadusloome tegeleda saa.

Valitsus kardab ekslikult, et kliimaseaduse eelnõu teemadel opositsiooniga vaidlemine on tema mainele kuidagi kahjulikum kui valijaile antud ühe põhilubaduse täitmisest loobumine. Konservatiivne opositsioon Keskerakonna, EKRE ja Isamaa ühendusena on kliima- ja kitsamalt energiateemast endale juba valimisvõitluse põhimalaka teinud ning nad ei loobu seda kasutamast kummalgi juhul. Kui kliimaseaduse eelnõu jõuab parlamenti, on valitsuskoalitsioonil seal võimalik end vähemasti faktidega kaitsta. Kui mitte, saab õigustatult peksa selle eest, et on valijaid petnud ja teinud energiapoliitilise tegevusetusega Eesti majandusele korvamatut kahju. Iga samm edasi kliimapoliitikas võtaks natukenegi ruumi alalhoidlike fanaatilistelt armastuspuhangutelt põlevkivi vastu. Neid samme astumata jätab valitsus opositsionääridele kogu lava, mis praeguste märkide järgi üleni põlevkivi täis tassitakse.

Kui elektrimajanduse kolm suurimat asjatundjat ja põlevkiviteadlast Mihhail Kõlvart, Martin Helme ja Urmas Reinsalu valimiste järel taas valitsuses kokku peaksid saama, võib olla üsna kindel, et riigile kuuluva suurima ettevõtlusvara Eesti Energia päevad on loetud. Tõsi, seda on ka paljud varasemad võimukoalitsioonid oma irratsionaalse põlevkivipoliitika ja juhivalikutega ulatuslikult kahjustanud, aga mitte päris ära tapnud. Hakkab kerkima seninägematult suur uus põlevkivielektrijaam, mis tuleb nii kõrge, et selle katusele heisatud sinimustvalge paistab Moskvasse ära tõendina Eesti rahvusliku rikkuse kõikvõimsusest.

Ei ole viimasedki valitsused patuta, ehkki paistab, et rahandusminister vastutava isikuna on püüdnud ettevõtet halvima eest kaitsta ning usaldab ettevõtte praegust juhtkonda: ettevõtet ei sunnita uputama oma ega laenuraha aina uute õlitehaste rajamisse ja see sai loa koguni kasutu kaeveväli maha müüa. Kuid iga kord, kui ettevõtte juhatus teeb mõne majanduslikult mõistliku või firma päästmiseks vältimatu otsuse, näiteks vara allahindamise, järgneb konservatiivide turmtuli. Nemad muidugi kõnelevad „kogu rahva“ nimel, nagu viimati Mihhail Kõlvart, kes kaevevälja õiguste müügi puhul kuulutas, et „mitte kellelgi pole voli seda strateegilist varu jäädavalt ärastada!“. Urmas Reinsalu on kaua jauranud, et „kunstlike reeglitega põlevkivi­energeetika ideoloogiline väljasuretamine ei vasta Eesti huvidele“. Kumbagi ei häiri raasugi, et fossiilkütuste keemilist koostist ja kütteväärtust ei mõjuta ükski ideoloogia ega omandivorm ning et majanduslikus mõttes ei saa korraga olla põlevkivi ja vabaturumajanduse pooldaja.

Pole raske kujutleda, mida tähendab Eesti Energiale ettevõttena, kui valimiste järel saabub „uus“ konservatiivne omanik ning sunnib juhtkonda oma põlevkiviutoopiat realiseerima. See kõik on juba olnud ja ühiskonnale tähendanud aastatega miljardeid tuulde lastud raha, millest igikatkine monument Juhan Partsi energiatarkusele Auveres on vaid jäämäe tipp. Kust valimistel võimule pääseda lootvad põlevkivifännid need järgmised miljardid saada kavatsevad? Päästev võlusõna siin on ETS ehk Euroopa Liidu heitekaubandussüsteem, mille kaotamisest või asendamisest Eesti konservatiivid muudkui pajatavad, nagu ei teaks, kuidas, milleks ja millisel õiguslikul alusel on see loodud.

ETSi süüdlaseks tembeldamine annab konservatiivide seisukohtadele ja plaanidele ka välispoliitilise mõõtme. Milliste kaartide mängupanekuga suudab nende valitsetud Eesti saavutada Euroopa Liidu liikmesmaade suure enamuse toetuse heitekaubanduse kaotamisele või üleminekule „madalale fikseeritud“ hinnale, kui praeguse süsteemi suhtes kriitilisemadki riigid näevad maksimaalselt vajadust parandada kvoodihinna ennustatavust ja stabiilsust ja pisut rohkem toetada energiamahukat tööstust (mida Eestis eriti ei leidu)? Fossiilkütustest vähe sõltuvad riigid, eeskätt Põhjamaad, aga on hoiatanud süsteemi näppimise ning kliimapoliitiliste eesmärkide kahandamise eest – nende hulgast põlevkivijutuga sõpru ei leia.

Kui Euroopa Liit peakski ETSi reformima, ei muudaks see kuidagi ajas kaugemal sihiks seatud kliimaneutraalse majanduse eesmärke. Kõrvalküsimus on, et liikmesmaade omavahelistes suhetes valitseb alati liikuv tasakaal: igaüks, kes midagi saada soovib, peab midagi samaväärset ka vastu andma. Millised „rahvuslikud väärtused“ on Eesti konservatiivid valmis vahetuskaubana näiteks Põhjamaadele ära andma nõustumise eest põlevkivierandiga? Mida peale kasvava metsa pakkuda oleks? Traditsioonilised pereväärtused ehk?

Aga võib-olla naabrid ei küsigi midagi, vaid võtavad siinse elektrituru lihtsalt üle, sest mõne merealuse lisakaabli paigaldamiseks kulub kindlasti hoopis vähem aega kui uute põlevkivijaamade ehitamiseks. Selleks ajaks, kui viimased valmis ja turule tahavad tulla, ETSiga või ETSita, on turg juba odavamat elektrit täis, ainult et võõrsil toodetud ja Eestil jääb jälle üks klots maksuraha kogumata.

Veel pole hilja neid küsimusi põlevkiviusksetele konservatiividele esitada, kuid on enam kui kahtlane, et riigikogu valimisteni jäänud vähema kui aasta jooksul selge vastus antakse. Neil on juba kampaaniaplaanid tehtud ja kui kord põlevkivi, mis on ühtlasi hea vahend energiatuulikute ning laiemalt taastuvenergia pihta pildumiseks, on määratud valimiste põhiküsimuseks, siis sellest enam ei loobuta. Teatavasti ju põhiküsimuse sõnastaja valimised ka võidab. Jääb aga arusaamatuks, miks ilmutab praegune valitsus juba ette allaandmise märke, selmet kliimaseaduse parlamenti viimisega näidata, et suudab lubadusi täita ja riigikogule natukenegi mõtestatud tööd pakkuda. Ühtlasi esindataks nii ühiskonna enamuse soove.

Näiteks SALKi aastataguste andmete kokkuvõte kinnitab: „Toetus põlevkivist elektri tootmisele on väga tugevalt rahvuseliselt polariseerunud, toetus on eriti kõrge Ida-Virus ja üldiselt usuvad sellesse loomulikult rohkem vanemad inimesed. Osades nooremates (ka haritumates ja jõukamates) eestikeelsetes piirkondades on enamuse vastus sellele üldisele küsimusele juba eitav.“* Selle uuringu järgi ei iseloomusta põlevkiviusk ühegi erakonna toetajate enamust. Konservatiivid peavad SALKi tööd loomulikult liberaalseks pettuseks, mistõttu võivad põlevkiviteemaliste valimiste tulemuses ise rängalt pettuda.

Üks välispoliitiline nüanss veel, kuna järgmise presidendi otsingutes ei väsi erakonnad rääkimast, kui esmatähtis on presidendi välispoliitiline asjatundlikkus ja valitsuse tahtega kooskõlaline käitumine. Nagu eespool osutatud, loksub põlevkiviteema igal juhul üle riigipiiri ja mõistagi peavad valitsuse valitud suunda kõik aukandjad üksmeelselt toetama ja selgitama. Järelikult saab Eesti konservatiividele sobida ainult läbinisti ja siiralt põlevkiviuskne kandidaat. Soovitavalt mõni endine kaevur. Kõige parem variant olekski, kui Kadri­orus kiirgaks rahvuslikku energiat põlevkivist president, sest selline ei süttiks naljalt ühestki tikust või tõrvikust ega saaks nõnda ka kedagi teist süüdata ega sütitada.

* Kaido Keerma, Tuulikusõda – mida arvavad inimesed energeetikast? – SALK 28. II 2025.



  Kelle päralt on puud ja kivid?

    
    Karin Paulus

    
Juba aastaid on idamaiseid nn kausitoite (üsna naeruväärne sõna!) pakkuv firma reostanud suuremate ristmike äärseid puid pesakaste meenutavate roosade objektidega. Loomulikult ei ole seda tehtud lindude hüvanguks, sest kastid on mürarohketes kohtades, madalal, värvitud, suvalise vormiga. Valik on küüniline: linnusõbra kuvandi taga on soov olla heas kohas nähtav ja jääda meelde, ent usutavasti ka reklaami arvelt raha kokku hoida. Nimelt on pseudopesakastid paigaldatud kohati gerilja korras ja firma on suisa väitnud, et need riputasid üles tavalised kliendid. Ometi kinnitab lehekülje fotogalerii, et seda teeb ettevõte ise. Linna institutsioonid on paar kasti eemaldanud, ent roosa epideemia on jõuliselt naasnud.

Võib küsida, kellele kuuluvad linnas suured puud? Kas need võibki reklaamide tarvis erastada? Või kas linn võiks need reklaami tarbeks maha parseldada? Eelistan arvata, et puud on kõigi omad. Puusse ei saa suhtuda kui linnamööblisse, avaliku ruumi kaunistusse, miskisse, mis kergekäeliselt teetööde käigus maha võtta, asendada.

Ei ole vaja minna esoteeriliseks ning rääkida taimede väestavast toimest, puude kallistamisest, nendega jutlemisest. Kuigi, miks mitte? Koera või kassiga rääkimist ei pea ju suurt keegi ogaraks.

Puud on elus ja väärivad lugupidavat kohtlemist. Puud pole väärt elupaik muidugi vaid lindudele, isegi pehkinuna rõõmustavad nad igasuguseid mutukaid. Sestap võib olla küsitav ka puude koormamine värviliste tuledega. Äkki võiks lindudegi elurütm olla häiringuteta või öine tegelane loomulikus valguses liikuda? Sama julm oli soojade ilmade tõttu senisest varasemaks nihkunud pesitsuse ajal laialdane okste lõikamine aprilli esimestel nädalatel. Selgituseks, et pole ametlikult raierahu aeg. Vaevalt linde sellest teavitatud oli.

Ometi pole inimene loodusest irdne.

Muuseumides on näha, et suured puud on paelunud paljusid. Eesti esimene kutseline klaasikunstnik Maks Roosma joonistas mõnuga Kadrioru jändrikke hiiglasi, Tartu ülikooli joonistusõpetaja Karl August Senff aga lembis nõtkepihalisemaid lehtpuid. Eriti meeleolukas ja mu meelest soojusega maarahvasse suhtuv on Friedrich Ludwig von Maydelli 1842. aasta ofort „Misjonärid raiuvad maha eestlaste hiiepuid. AD 1220“. Seal on puu eest palumas kaunis tütarlaps ning kirve ette jäämas inimnäoline tammevana. Kividki on kunstis platsis. Oskar Kallisel on mõned võimsad Lindad, kes kivi kannavad. Veelgi enam on autorid kujutanud Kalevi poegi võidu kive loopimas. Tegelikult pole vähem köitev niisama kivi, nagu seda on sammaldumises ning eri valguses portreteerinud näiteks Concordia Klar.

Vahest ongi loodus ise täiuslik, piisav?

Nagu on tõdenud Bruno Latour, on üle saja aasta vaieldud, kas loodusega seotud küsimused nõuavad antropo­tsentrismist lahtiütlemist või peaks jääma inimene ikka keskmesse.

Euroopa linnades on kosunud puude langetamise vastaste aktsioonide arv. Ei saa siiski mööda vaadata, et sageli on loodushoiu sildi all tegu pigem sooviga säilitada harjumuspärane ümbrus ja ettevõtmine pole ajendatud ökoloogilisest teadlikkusest. Paljud keskkonna kaitsele tõusnud aktivistid on veendunud oma tegevuse apoliitilisuses ega taha siduda end globaalseid lahendusi nõutava looduskaitseliikumisega.

Sellegipoolest avaldub empaatiline suhe elavaga aina laiemalt, viies ka ruumi õiglase kasutamise teemadeni. Kas merihobukesel või hülgel on õigus veele, kus pole mikroplasti, naftareostust? Kellel on õigus õhule, mis ei põhjusta hingamisraskusi, või puhtale elukeskkonnale?

Aktsepteerides, et kõigil elusolenditel on õigus turvalistele, heaolu toetavatele elupaikadele, ei saa eirata rännet kui selle leidmist võimaldavat tegevust. Nagu suitsupääsukesele on meelevaldne seada piire teistele liikidele, kes otsivad süüa, peavarju, aga vahest ehk ka hinge kosutavaid puid ja kive.



  Linnahalli uus elu on võimalik

    
    Maria Mölder

    
Tänavune Tallinn Music Week algas nii tähtsa üritusega, et edasine jääb kultuuripoliitiliselt selle varju. Nimelt toodi Tallinna linnahalli laval kokku kõikvõimalikud huvirühmad, kes kõnelesid selle renoveerimise vajalikkusest ja võimalikkusest just sisu poole pealt. S.t seekord ei domineerinud vestluses arhitektid ja muinsuskaitsjad, kes näevad hoone väärtust eelkõige omapärase maamärgina – võib vist kokku leppida, et uut maamärki ei pea linnahalli koha peale otsima niipea.

Veel kuu aega tagasi olid linnahalli kohal päris tumedad pilved. Pärast nüüdset kohtumist paistab aga selle tulevik võrdlemisi helge, sest kui eri valdkondade eestvedajad panevad seljad kokku, jagavad ideid ja kogemusi ning kinnitavad, et see hoone suudetakse toimivalt sisuga täita (äkki jääb seal tegutsemise ajast ja ruumist puudugi), saab hakata tõsiselt edasisi plaane sepitsema. Linn teebki praegu linnahalli arenduskava ja äriplaani, kus avalikul rahal on võimalikult väike roll (ka investeerimishuviline olevat vaateväljas) – avaliku ja eraraha koostöös ehitatakse ja renoveeritakse selliseid loomemajandusobjekte kõikjal. Margus Allikmaa öeldu põhjal on umbes viis aastat aega atra seada, kuni ERRi uus maja valmib ja riigikogu kultuurikomisjon kinnitab järgmise riiklikult tähtsa kultuuriobjekti, mida rahastatakse kultuurkapitali vahenditest.

Nagu ka väljendati, siis vahest ongi hea, et linnahalli ei renoveeritud 1990ndatel praeguseks vananenud põhimõtete järgi ja materjalidega. Nüüd on õige hetk tegutseda, sest on kindlaks tehtud, et linnahalli konstruktsioon on heas korras, muinsuskaitse tingimusedki ei ole liiga karmid. Eelkõige: kultuurivaldkond on professionaalselt tipptasemel pakkumaks sisukat ja sealjuures tasuvat programmi.

Linnahalli renoveerimisega saaks kaelast ära mitu muret, mis vajaksid muidu lahendamist muul moel. Kõigepealt jääks alles ja leiaks väärika kasutuse rahvusvaheliselt palju tähelepanu saanud arhitektuuriobjekt, mida muinsuskaitsealusena lammutada ei tohi. Jäähalli osasse võiks muu hulgas ehitada pealinnas praegu puuduva tänapäevase suure akustilise kontserdisaali, kus saaks ruumipuuduse ja akustilise häma üle kurtmata esitada ka suure koosseisuga (vokaal)sümfoonilisi suurteoseid. Seal leiaksid omale püsiva kodu koos prooviruumide ja kõige vajalikuga Eesti Riiklik Sümfooniaorkester ja Eesti Filharmoonia Kammerkoor, kes praegu tegutsevad ebapiisavates tingimustes. Püsiasukate kõrval soovivad linnahalli praegust suurt saali kasutada mitmed kontserdikorraldajad ning näiteks PÖFF. Aastakümneid on räägitud konverentsikeskuse vajalikkusest. Linnahalli peetakse selleks endiselt sobivaks, pealegi on asupaik soodne: lähedal on palju hotelle ning kõrval ka Kultuurikatel, kus saadi hakkama ka Euroopa Liidu eesistumisega. (Kahjuks ei saa öelda, et avaliku rahaga ehitatud Kultuurikatel oleks kujunenud hirmus tähtsaks kultuurikeskuseks, aga seal korraldatakse tõesti vahel ka kontserte.) Ühtlasi lammutatakse suvel Pirita teel asuv Eesti Näituste messiala ja siis on täielikult puudu suurem messide korraldamise paik – ka selleks sobiks linnahall.

Tallinna linnaarhitektilt Andro Männilt küsiti Klassikaraadios, mis on linnahalli praeguses olukorras kõige suurem oht. Ta arvas, et poliitiline vastandumine. Mina kardan, et tuleb mõni poliitik, kes ütleb, et muusika- või kultuurivaldkond otsustagu nüüd ära, millist saali või halli teil vaja on, ja siis ehitame teile ühe, mis sobib kõigile. Aga ei sobi – Tallinn kasvab ega ole Kapa-Kohila, mis saab läbi ühe kultuurimajaga. Vaja on nii linnahalli kui ka 15 000 kohaga suurhalli: üks ei asenda teist, need hoopis toetavad teineteist ja aitavad kaasa siinse artisti arengule, kontseptsioonina on aga täiesti erinevad. Kumbki ei ole rajatisena vähema kaaluga kui need, mis on praegu riiklikult tähtsate ehitiste nimekirjas, kusjuures mõlemal on realistlik potentsiaal ka tulu teenida.



  Arhitektuur

    Ruum kõikvõimalikele kehadele

    Jos Boys: „Inimeste bioloogiline ja neuroloogiline mitmekesisus on fantastiline väärtus, ka arhitektuuri seisukohast.“

    Ingrid Ruudi

    
Kuidas teha kõigile ligipääsetavat arhitektuuri nii, et lahendused ei oleks tehnilised, vaid ruumiga algusest peale orgaaniliselt seotud? Või õigemini, milline üldse oleks arhitektuur, kui selle kasutajana ei kujutleta tavapärast tervet inimkeha ega ka mitte eri vahenditega normaalseks n-ö järele aidatud keha, vaid kõikvõimalikke, füsioloogilises ja neuroloogilises mõttes üksteisest üsna erinevaid kehasid? 26. märtsil pidas Eesti kunstiakadeemias avaliku loengu legendaarne arhitektiharidusega aktivist Jos Boys, kes on ligi kakskümmend aastat esitanud neid küsimusi koos Suurbritannia erivajadustega kunstnike, disainerite ja arhitektidega. Josile on see väga mitmetahulise probleemistiku osa, mis hõlmab ka soolisi, seksuaalseid, vanuselisi ja rahvuslikke erinevusi ning küsimust, kuidas ruum erisuguste kasutajate vajadusi ja võimalusi toetab või marginaliseerib. Lõpetanud Londonis Bartletti arhitektuurikooli (The Bartlett, University College London) oli ta üks esimesi, kes tõstatas arhitektuuris sootemaatika: Boysi ja tema mõttekaaslaste 1980. aastal asutatud kollektiiv Matrix võttis teadlikuks eesmärgiks feministliku arhitektuuri. Rääkisime nii sellest, milles feministlik arhitektuuripraktika tollal seisnes, kui ka sellest, miks ja kuidas laienes see koostööks erivajadustega loomeinimestega.

Arhitektuuriloos nimetatakse Matrixit enamasti esimeseks feministlikuks arhitektuurikollektiiviks. Kuidas see alguse sai, mis ajendas teid kokku tulema?

Matrix sündis 1970. aastate lõpus Londonis ja oli osa poliitilisest liikumisest nimetusega New Architecture Movement ehk uus arhitektuuriliikumine. Eesmärk oli käsitleda arhitektuuri senisest palju poliitilisemalt ja ühiskonnakesksemalt, muu hulgas arutati näiteks arhitektide ametiühingu asutamist, mida tollases Suurbritannias seni teemaks ei oldud võetud. Ühtlasi sooviti tegeleda vähemuste, alaesindatud kasutajagruppidega. Sellegipoolest märkasid naised, et nende arvamust selles liikumises kuigivõrd kuulda ei võetud, ikka eeldati koosolekutel, et nemad keedavad teed. Nii oli seal umbes 40 naist, kellele oli arhitektuuris oluline ka sooaspekt, ning Matrix oli üks mitmest algatusest, mis sellest sündis. Matrix tegutses veidi üle kümne aasta – see oli periood, mil riik rahastas senisest märksa paremini kogukondlikke algatusi, sealhulgas naisliikumist. Suur-Londoni Nõukogu (Greater London Council) aitas kaasa naiste, vähemuste ja immigrantide kogukonnakeskuste jms rajamisele, nii et see toetus võimaldas Matrixil tegutseda.

[image: ]Jos Boys oli üks esimesi arhitekte, kes tõstatas arhitektuuris sootemaatika. Nüüdseks on ta jõudnud küsimuseni, milline oleks arhitektuur, kui selle kasutajana ei kujutleta tavapärast tervet keha, vaid kõikvõimalikke, füsioloogilises ja neuroloogilises mõttes üksteisest üsna erinevaid kehasid.     
 Tiina Tammet

Mida Matrix tavapärasega võrreldes teisiti tegi?

Matrix tegeles paralleelselt nii projekteerimise, ruumi soolise jaotuse uurimise kui ka võimaluste otsimisega, kuidas arhitektuuriloomet ümber mõtestada. Alustuseks uurisime keskkonda: kuidas ruum eri soost, eri nahavärvuse või eri seksuaalsusega inimesi erinevalt kohtleb. Ning mitte lihtsalt erinevalt, vaid ebavõrdselt. Valmis ruum on mõne jaoks soodne ja mugav, aga teise jaoks mitte. Näiteks kui spordiväljakud on rajatud väga füüsilistele meeskondlikele aladele, siis toetatakse pigem poisse ja mehi; või kui korteris on köök väga väike, siis eeldatakse, et seal tegutseb naine üksi, see pole kogu pere ruum. Äärelinnades lähtuti ikka veel töise mehe ja koduse naise mudelist, mida 1970. aastatel ammu enam ei olnud, kuid poode ja töökohti sinna ikkagi ei projekteeritud, nii et naised võisid tunda end väga eraldatuna. Teisalt üritas Matrix teha arhitektuuris loomeprotsessi märksa ligipääsetavamaks ja arusaadavamaks. Püüdsime teha tellijatele ja kasutajatele mõistetavaks, millest projekteerimine koosneb, kuidas mõista arhitektuuri spetsiifilist keelt ning tegime seda väga lihtsal viisil. Näiteks Anne Thorne, üks Matrixi põhituumikust, kasutas Battenbergi kooki, mis koosneb nelja värvi tainaruudust, demonstreerides seda piki- ja põikipidi lõigates, mida tähendab plaan või lõige. Õpetasime, kuidas kasutada keha ruumi mõõtmiseks, selleks et kujutleda ruumide suurust ja proportsioone. Jagonari projekti ette valmistades toimus nn tellisepiknik (brick picnic), kus käisime koos müüriladumist, värve ja faktuure vaatamas. Need väga lihtsakoelised meetmed töötasid, sest eesmärk oli, et endasse puutuvaid otsuseid tehtaks pädevalt. Lisaks viisime läbi töötubasid naisrühmadele, kes olid huvitatud ehitusel osalemisest – paljud soovisid käed külge panna ning Matrix toetas igati, et projekteerimine, ehitamine, järelevalve jms ei oleks üksteisest nii eraldi.

Kuidas tellijad ja koostööpartnerid teid leidsid? Kuidas see kogukonnatöö tollal välja nägi?

Samal perioodil leidis aset ka nn kogukonnaarhitektide liikumine, kui kogu riigis nõustasid kohalikke kogukondi arhitektid (community technical aid), kel oli nähtavas asukohas tänavale avaneva vitriiniga bürooruum ning neil kujunes välja tugev üleriigiline võrgustik. See oli väga sidus liikumine ning ka Matrix oli selle osa. Nii et suur osa Matrixi tööst tähendaski nõustamist, elanike vajadustele vastavate olemasolevate sobilike hoonete leidmist, nende ümberehitamise kõlblikkuse hindamist, tasuvusarvutuste tegemist ja rahastuse otsimist. Selle kõrval tegime mõistagi ka teavitustööd: korraldasime konverentse jm üritusi, et arutada, milles üldse seisneb kogukonnaarhitektuur, aga ka dispuute feminismi-, marksismi- ja ühiskonnateemadel. See kõik oli internetieelne ajastu, nii et sellised vahetud kokkusaamised ja teadmiste jagamine olid väga olulised.

Selle najal ja kõrval oli ilmunud ka tellijaid, kes spetsiaalselt otsisid nais­arhitekte. Näiteks Jagonari keskus (valmis 1987), ilmselt Matrixi tuntuim töö, sündis sel moel. See oli Ida-Londonis Bangladeshi naiste kogukonnamaja, kuid esialgu olid nende ootused võrdlemisi tagasihoidlikud. Siiski viis pikk ja sisukas koostöö naistega lahenduseni, et nad said Whitechapelis suure ja väärt hoone, kuhu rajati lastehoid ja pakuti suurt hulka teenuseid keeleõppest kokanduskursusteni. See toimis palju aastaid kuni Londoni rendihindade ja kulude tõus sundis neid 2015. aastal tegevuse lõpetama.

Teine väga oluline töö oli üks naiste turvakeskus – kuna see on turvakeskus, siis ma ei saa asukohta öelda –, mille esialgu olid kavandanud meesarhitektid, kes olid seda käsitlenud tavapärase odava hostelina. Projekti eestvedajad ei olnud üldse rahul ja palusid meil leida lahendus, mis arvestaks rohkem heitunud naistega, kes jõuavad sinna haavatavas seisundis. Nii et Matrix püüdis pakkuda turvatunnet ja valikuvõimalusi – algse suure ühisköögi asemel tehti kolme naise peale kööginišid, et pakkuda nii privaatsust kui ka vastastikust toetust. Olid laste mänguruumid, samuti oli mõeldud ligipääsetavusele. See projekt ja kogu tollane naiste varjupaikade rajamise liikumine oli erakordselt tähtis, sest tuli ilmsiks, kui suur hulk naisi selliseid ruume õigupoolest vajab. Seni olid näiteks diskussioonid vägistamisest abielusuhtes või paarisuhtevägivallast täiesti puudunud. See tekitas omamoodi lumepalliefekti, kus arhitektuur, s.t reaalsete ruumide rajamine, viis teema palju laiemale ühiskondlikule tasandile ja tegi palju nähtavamaks.

Kuidas teie tegevus vastu võeti?

Reaktsioone oli kaht laadi. Professionaalsed, pikaajalise kogemusega mees­arhitektid ja ka mõned naised suhtusid, nagu oligi oodata, et see ei ole mingi teema – nende arvates oli ruum neutraalne nähtus ja selliste teemade arutamine ajaraisk. Ja nende hääl mõistagi domineeris – tollal oli praktiseerivate arhitektide seas naisi vahest 10–12 protsenti. Tänapäeval on ehk 40 protsenti? Arhitektuurieriala soolist ebavõrdsust ei olegi nii lihtne analüüsida, kuna muutuste suhtes ollakse erakordselt resistentne. See ei ole mingi lihtsakoeline seksism, vaid palju nüansirohkem, toetudes nii meeste kui naiste poolt omaks võetud kindlatele hoiakutele ja väljendudes kõikvõimalikes detailides.

Meil on sooline tasakaal protsentides leebem, kuid sellegipoolest usuvad naisarhitektid, et arhitektuur nõuab erilist kutsumust, absoluutset pühendumist ja kompromissitut töökultuuri.

Just, ja see on tõesti naljakas, kuna arhitektuur on mõistagi väga oluline töö, aga arhitekti roll ühiskonnas ei ole teab mis suur. Teostus sõltub ülepea tellijatest ja rahastajatest, kelle teenistuses ollakse, suur osa arhitektuurist on kommertslik. Nii palju on seda, mille üle arhitektil ei ole mingisugust kontrolli. Ei ole enam 1950. aastad, kui kujutleti, kuidas arhitekt loob maailma täiesti uueks. Loomulikult tekitabki see tugeva impulsi vastupidiseks hoiakuks. Minu meelest arhitektuur ei vaja kogu seda aurat.

Kas tollal tegutsedes saite siis tuge rahvusvahelistest kontaktidest?

Jah, see oligi see teine osa vastukajast – noorema põlvkonna naisarhitektid ja arhitektuuritudengid olid kõikjal neist teemadest väga huvitatud. 1984. aastal avaldasime raamatu „Tehes ruumi: naised meeste loodud keskkonnas“ („Making Space: Women and the Man-Made Environment“), millel oli tohutu rahvusvaheline mõju. Kuigi me ise – või vähemalt mina – sellest tollal kohe aru ei saanudki, olime selle raamatu teinud eelkõige selleks, et neid teemasid iseenda jaoks lahti mõtestada. Meile olid väga olulised USA väljaanded, eriti Dolores Hayden ja tema „Suur kodurevolutsioon: Ameerika kodude, piirkondade ja linnade feministlike projektide ajalugu“ („Grand Domestic Revolution: A History of Feminist Designs for American Homes, Neighbor­hoods, Cities“, 1981). Aga ka veel aastakümneid hiljem saime kirju palvega „Tehes ruumi“ taasavaldada, kuna see oli saanud hinnaliseks rariteediks. Barbicanis toimunud näituse „Kuidas me elame. Uute ruumide kujutlemine koos Matrixi feministliku disainikooperatiiviga“ („How We Live Now: Reimagining Spaces with Matrix Feminist Design Co-operative“, 2021) puhul see õnnestuski ning praegu tegeleme Matrixi arhiiviga, sest muidu läheb kogu see osaliste kodudes laiali materjal lihtsalt kaotsi.

[image: ]Kollektiiviga DisOrdinary Architecture liitunud erivajadustega kunstnikud, arhitektid ja disainerid on pakkunud täiendusi, mis parandavad linnaruumi ligipääsetavust. 2022. aasta Braunschweigi teatrifestivali ajaks said jalgrattahoidikutest istmed.     
 Matrix

Kuidas jõudsid pärast Matrixit erivajadustega inimesteni? Ütlesid loengus, et olid selle seltskonna ainus n-ö standardkehaga liige.

Minu hea sõber, kunstnik Zoe Partington on nägemispuudega ning meis tekitas rahulolematust tähelepanek, et kuigi seaduste ja regulatsioonide poolest on ligipääsetavus paranenud, mõistetakse seda ikka veel erakordselt mehaaniliselt. Justkui erivajadustega inimestele oleks piisav, kui nad saavad liikuda punktist a punkti b, kuid oodata, et nende ruumikogemus oleks kvaliteetne või koguni ilus, on justkui suisa kohatu. Kogu suhtumine sellesse temaatikasse on erivajadustega inimeste seisukohalt üpris problemaatiline: ligipääsetavuse küsimustele mõeldakse projekteerimise lõpus ja ettekirjutuste täitmiseks umbes samamoodi kui tuleohutusnõuetele. Kui normkehaga arhitektid või disainerid „kaasavad“ erivajadustega inimesi, siis tunnevad nad end empaatilise ja hoolitsevana, kuid tegelikult nad ei võimalda neile agentsust. Seesuguses hoolitsuses ei puudu teatud annus haletsust. Aga milline oleks projekteerimisprotsess, kui erivajadust käsitletaks algusest peale loomingulise lähtekohana, arvestades, et kehad ongi erinevad? Erivajadustega inimeste ruumikasutus ongi iga päev loominguline, sest nad peavad pidevalt endale sobilikke lahendusi otsima.

2007. aastal panime kokku kollektiivi DisOrdinary Architecture, kus on umbes 40 osalist, alguses valdavalt erivajadustega kunstnikud, nüüd järjest enam ka disainereid ja arhitekte. Erivajadustega inimeste aktivism on Suurbritannias olnud väga tugev juba kaua ning Zoe Partingtonil on suurepärane võrgustik inimestest, kellel on projektides osalemiseks hea kompetents ja valmisolek. Praeguseks oleme jäänud nelja-viie põhilise töötoa juurde, mida koos nende kunstnikega arhitektuurikoolides ja mujal läbi viime.

Nii et projektis on esikohal arhitektuuriharidus?

Jah, sellest sai kõik alguse. Meie eesmärk ei ole niivõrd regulatsioonid ja poliitikakujundus, kuivõrd aeglasem, aga põhimõttelisem paradigmamuutus. Kas erivajadustele vastavad lahendused saavad olla nii kütkestavad, et sellega tegeleda oleks põnev? Me ei kasuta oma töötubades näiteks selliseid ootuspäraseid ülesandeid, et normkehaga inimene peab veetma päeva ratastoolis või kinniseotud silmadega. Sest ta kogeks olukorda šokeeriva ja hirmutavana, aga šokk ei ole erivajadusega inimese tavapärane emotsioon, ta lihtsalt liigub ruumis teistsuguse keha või meele abil. Nii et üritame leida alternatiive, kuidas muuta kehataju ja -kogemus tavapärasest erinevaks, kas või katsetades ruumis liikumist suurt ja rasket asjade kuhja tassides või väga aeglaselt kõndides. Või mis muutub keskkonnas oluliseks, kui keha vajab tihti puhkust, kuidas nihkub nägemistaju, kui olla iga natukese aja tagant pikali? Me ei küsi, millise vormiga peaks olema pandus, vaid millised on eri kehade ruumis liikumise võimalused. Erivajadustest lähtuv projekteerimine on samasugune nähtus nagu kliima ja jätkusuutlikkuse teemad – esialgu peeti nende aspektidega arvestamist äärmuslikuks, kuid nüüd on see enesestmõistetav. Noorem põlvkond on minu meelest selles suhtes märksa avatum. Ning erivajadused ei ole üks eraldi probleemistik, vaid sõlmub kõikvõimalike erinevuste arvestamisega – küsimusega, kuidas ruum kohtleb eri vanuses või teistsuguse nahavärvusega inimesi, kvääre ja transinimesi erinevalt.

See tähendab ühtlasi, et teie tegevus ei anna lihtsaid juhiseid, kuidas ligipääsetavamat ruumi tegema peab. Pärast loengut väljendas üks arhitekt frustratsiooni, et on pea võimatu leida eeskujusid lahendustest, mis oleksid mingilgi määral esteetilised.

Loomulikult, projekteerimispraktikas on vaja kiireid lahendusi, mis võimaldavad teha vajalikku kasti linnukese – see on osa obsessiivsest arhitektuurikultuurist, mis ei jäta kuigivõrd aega rahulikuks järelemõtlemiseks. Tegelikkuses tähendab arhitektuuriloome žongleerimist suure aspektide hulgaga, mis omavahel üldse kokku ei taha sobida. DisOrdinary Architecture liikumine ongi sellepoolest teadlikult provokatiivne, et me ei pea pakkuma vahetult rakendatavaid lahendusi. Kuid see ei tähenda, et meil ei ole praktilisi väljundeid. Näiteks eelmisel aastal töötasime koos bürooga Foster & Partners välja alternatiivsed projekteerimisjuhised, kusjuures algatus oli tulnud nendelt. Foster on kogu aeg olnud innovatiivne – kui varem väljendus see kõrgtehnoloogias, siis nüüd on nad jõudnud küsimuseni, missugune on innovatiivsus praegu sotsiaalses kontekstis. Nende kutsel uurisime 25 erivajadustega kunstniku ja arhitektiga Fosteri valminud hooneid. Mis neis toimib, millised on probleemsed kohad? Ruume tuli vaadata mitte konkreetsetest jaotustest lähtuvalt – see lahendus ei sobi kurdile, see autistile –, vaid tuli otsida kattuvust ja ühtelangevust: millised kohad toetavad kõiki või on pigem keerulised. Samuti otsisime vastuolulisi kohti, mis vajavad enamat kui üht lahendust. Projekti eesmärk oli küsida, mislaadi infot on üldse vaja, et ruumilisi takistusi ja segregatsiooni mõista. Millised andmed aitavad teisiti projekteerida? Pealtnäha väga hea disain võib teistsuguste kehade kasutuskogemuse järgi olla probleemne. Näiteks põrandakattematerjalid, nende värv või geomeetria võib nägemispuudega inimesele jätta mulje astmetest või aukudest või raskendada neuroerinevustega inimestel ruumis orienteerumist. Samamoodi trepid – arhitektid armastavad efektseid treppe, millel on tugev skulpturaalne potentsiaal. Kuid kui toetuda võimaldav käsi saab haarata vaid keerdtrepi sisemise külje käsipuust, võib sealtpoolt alla tulek olla ohtlik või koguni võimatu. Trepp kui objekt on niikuinii suutmissurveline, eeldades kasutajana inimesi, kes sealt kergejalgselt üles „lendavad“, samal ajal kui lift paigutatakse kusagile varju, sest ei taheta ju ometi soodustada laiskust!

Fosteri initsiatiiv on suurepärane, sest ilmselt ei saa arhitektid oma projektidele kuigi sageli sellist vahetut tagasisidet. Kui maja on valmis, liiguvad nad juba edasi järgmiste tööde juurde. Ja kindlasti on see ka tugev sõnum, kui sellise tuntusega büroo neid teemasid tõsiselt võtab.

Kahtlemata ei olnud kriitika vastuvõtt neile kerge, keegi ei taha panna end niimoodi haavatavasse positsiooni. Aga nad loodavad kogutud info ka avalikuks teha, kuigi see on keeruline ja tundlik ülesanne. Praegu uurimegi seda, millisel kujul saaks projektiga kogutud teadmisi levitada. Projekti tulemusena valminud algsetes juhistes on ülevaade koos fotode, visuaalide ja kommentaaridega avalike siseruumide, sissepääsude ja tualettruumide kohta. Muidugi ei ole võimalik teha kõigile kasutajatele ideaalselt ligipääsetavat ruumi, aga on võimalik teha praegusest palju paremaid ruume. Sisuline koostöö erivajadustega inimestega annabki selleks vajaliku mitmekesise andmestiku ja ka solidaarsustunde, et leeveneks hirm valede otsuste ja ebatäiuslike lahenduste ees.

Mainisid neuroerinevustega inimesi. Kui füüsiline ligipääsetavus on juba arusaadav, siis mentaalselt teistsugune ruumikogemus on valdavalt veel mõistetamatu.

Füüsilisi erivajadusi on muidugi lihtsam kirjeldada, sest neil on mõõdetav arhitektuurne väljund, näiteks ratastooli pöörderaadius või valge kepi ulatus. Seda on võimalik plaanis ja lõikes kujutada. Aga see on ka probleem ja sageli liigubki diskussioon tasandile, kus räägitakse ratastoolist, mitte ratastoolis inimesest. Füüsilisel eripäral on alati ka mentaalne mõõde, sellega võib kaasneda neuroloogilisi häireid. Tuleb arvestada, mida tähendab ruumi­kogemus ja kahtlemata on neuroerinevuste teemaline aktivism teiste pikkade võitluste taustal märksa hiljutisem. Arhitektuuris on neuroerinevustega töötamine põnev, kuna seda ei saa konkreetselt kategoriseerida. See on väga kompleksne: ühele on keskkond infomürast küllastunud ja lämmatav, teisele alastimuleeriv. Ka meelelist üleküllastumist ei pea käsitlema ainult kui probleemi. Teistpidi on see ülim rikkus, sest mõne neuroerineva inimesega n-ö kõneleb kogu ruum, kõik objektid. Kuidas sellise nähtusega töötada? Koostöö inimestega, kelle maailmas olemise viis on teistsugune, on tohutult õpetlik ja nende vaade ruumile väga loov. Bioloogiline ja neuroloogiline mitmekesisus on fantastiline väärtus, ka arhitektitöö seisukohast. Erivajadus võib olla loov lähtekoht, mitte ainult probleem, ja ühtlasi ka huvitav uurimisteema. Mõnikord rõkkavad DisOrdinary Architecture töötoad naerust. Kui eeldatakse, et erivajadused on midagi sünget ja igavat, siis muidugi ei taha keegi nendega tegeleda, ometi on selline töö ka mänguline, loominguline ja naljakas.



  Ainuüksi talupojatarkusega ei saa mõisatega rinda pista

    Ants Hein: „Otsatu külalislahkus on toiminud siinmail kui omamoodi ellujäämisstrateegia, kõike kokku liitev liimaine.“

    Brita Karin Arnover

    
Kultuurkapitali arhitektuuri valdkonna elutööpreemia laureaat, arhitektuuriajaloolane Ants Hein vaatab mõisaajale tagasi suure uudishimuga. Arhitektuuri kõrval pakub talle ühtmoodi huvi nii mõisnik kui ka talupoeg. Kõrvuti mitme mõisa monograafiaga ongi nüüdseks ilmunud ülevaateid vanaaja pulmakommetest ning mõisate söögipoolisest ja -kommetest. Oma hubases Tallinna vanalinna kodus avab Hein auhinna saamise puhul pisut oma mõttekäike ja jagab entsüklopeedilisi teadmisi.

Alustame algusest. Läksite Tartu Riiklikku Ülikooli ajalugu õppima 1971. aastal. 1976–1978 tegi Eesti NSV Riikliku Ehituskomitee Kultuurimälestiste Riiklik Projekteerimise Instituut Helmi Üpruse ja Juhan Maiste eestvedamisel mõisate inventeerimise välitöid. Kas võib öelda, et baltisakslased ja mõisaarhitektuur tulid teemana noorele ajaloolasele ise kätte?

Jah, õige järeldus. Nagu meil kõigil: juhused ja asjaolude kokkulangemised. Mõisad kui sellised …

Ainuüksi talupoegliku tarkuse najal ei saaks mõisatega üldse tegelema hakatagi. Kollektiivne mälu saab ulatuda tavaliselt ainult paari-kolme põlvkonna tagusesse aega. Üldjuhul võib seista meeles reaalsel, tõsielulisel kujul ainult see, mida ollakse kuulnud oma vanaisadelt-vanaemadelt, kõik see, mis sealt tahapoole jääb, on juba pärimus, müüt või muinasjutt. Praegu on olnud kombeks üldjuhul rääkida mõisatest juba kui ainult mingisugustest Euroopa kultuuri märgistustest siinsel maal, mõnel uhkeldavamal tunnil nähakse neis kogunisti kui Rooma küngastelt ja Pariisi eesaedadest siia kandunud pehmet tuulepuhangut. Pole aga ju kuigi kaugel minevikus see aeg, kui neist on lauldud ja räägitud ainult kui põrguhaudadest või ka näiteks kui pisemate piinapinkidest, suuremate surmapaikadest. Tammsaarelgi on jutustuses „Kaks paari ja üksainus“ sees just üks sedavärki koht: „Üle välja otsekohe paistis mõis oma pargiga, mis hirmuäratavalt mustas. Ärme vaatame sel ilusal õhtul niisugust hirmuandjat …“

[image: ]Kultuurkapitali arhitektuuri valdkonna elutööpreemia laureaat, arhitektuuriajaloolane Ants Hein vaatab mõisaajale tagasi suure uudishimuga. Arhitektuuri kõrval pakub talle ühtmoodi huvi nii mõisnik kui ka talupoeg.     
 Brita Karin Arnover

Mõisaid on igasuguseid. Enne ilusaid uhkeldavaid härrastemaju olid siinsetel mõisnikel ju hoopis lihtsamad eluasemed. Milline too baltisaksa mõisate üldpilt ikkagi oli? Kas teil on ettekujutus?

Ega tõtt-öelda olegi. Pole ju ajalugu midagi sellist, kuhu saaks tagantjärele ise sisse pugeda. Hoopis rohkem kui näiteks etnoloogide ja folkloristide poolt 1950. ja 1960. aastatel kunagi varem mõisates tööl olnud teenijarahvalt kokku kogutud meenutusi ja mälestuskilde tasub usaldada XVIII ja XIX sajandist, vahel isegi mõnevõrra varajasemast ajast pärit mälupilte, nagu neid tooaegsetes memuaarides, reisikirjades, kirjavahetustes ja vahel isegi päevikusissekannetes ette tuleb. Vägagi tihti on seesugused hinnanguandmised ja seisukohavõtud võinud pärineda nii-öelda juhuslikelt ja kõrvalistelt inimestelt, näiteks mõnelt seesuguselt, kes oli sattunud siia peaaegu kogemata ja oli olnudki kohal siin ainult kaunis lühikest aega – vahetevahel aga ongi just säherduste tegelaste kirjeldused ja võrdlused nood kõige intrigeerivamad. Seesugused sissesõitnud võisid olla tihtipeale ülitundlikud asjade suhtes, mida kohalikud poleks ise mitte kunagi märkamagi teinud, neil võis jaguda pilku ka tähenduse poolest perifeersemale, nii-öelda juhumärkidele. Huvitutaksegi ju võõrasse paika sattudes peamiselt sellest, mis kuidagi eksootilisel viisil seal esile tõuseb. Ehk siis näiteks Juri Lotmani sõnadega: „Just võõramaalaste asjatundmatus suurendabki meie jaoks selliste allikate väärtust.“

Ja mida siis seesugused võõrad siin nägid?

Mida keegi neist suvatses siin tähele panna. Nagu näiteks keegi Arnold Gottlieb Wellig, kes oli lasknud palgata end 1799. aasta suvel Saaremaale maamõõtjaks. Võiksingi teda siin väheke tsiteerida: „Mõelge vaid neile õlgkatustega kaetud lihtsatele puust elumajadele, milliseid vahel mujalgi praegu ainult mõne üksiku vana aadlielamu või pastoraadina kohtab, kusjuures mõnel neil ei oldud, kui ma ei eksi, hakatud seinapalkegi väljastpoolt tasaseks tahuma. Ja seestpooltki olid nad sellised, nagu nad väljast juba paistmas. Ukse- ja aknaraamid olid jäetud värvimata, aknad ise tillukesed ning pisikeste ruutudega. Sisemised seinad olid neis majades paremal juhul vaid valgeks lubjatud, ent vahel polnud tehtud sedagi. Lihtsaid, värvimata puust laudu ja lauakesi, samuti õlest punutud põhjadega tavalisi toole leidus küll igal pool. Seinal võis näha rippumas ainult mõnd väikest, tihtipeale suisa peopesa suurust peeglit – üldiselt olid seinapinnad jäetud neis majades aga ikkagi tühjaks ja lagedaks, ei ühtegi pilti või miskit muud, mis neid kuidagiviisi kaunistada oleks võinud, neis polnud. See-eest olid kõik lauad ja lauakesed kaetud lumivalgete, peenlinaste katetega ja ka akende, samuti voodite ees magamistubades rippusid samast materjalist kardinad; kogu see riie ei kujutanud mingisugust poekaupa, vaid see oli lastud oma inimestel valmis kududa. [—] Luksusasjust ei leidunud neis majades muud kui ainult lauahõbedat, ent seda nii mõnelgi puhul päris külluslikult. Millega seal aga päriselt ekstselleeriti ehk siis välja paista taheti, olid hobused. Ma polnudki näinud enne mitte kusagil nii palju ilusaid ja tugevaid hobuseid korraga koos olnud kui seda nüüd Saaremaa mõisates …“1

Või siis vastukaaluks hoopiski ühe Saksamaalt Gießenist pärit mehe, Ludwig Schwabe muljed. Et ta oli tulnud 1863. aastal Tartusse klassikalise filoloogia professoriks ja hakanud alates 1865. aastast sealsamas juhatama ka ülikooli raamatukogu, oli ta võinud näha jällegi peamiselt Tartu lähiümbrusse jäänud mõisaid: „Kõik need saksa härrasmõisad on tõelised kalliskivid sellel lagedal ja üksluisel maal. Kui postitõld kruusatatud maanteelt härrastemaja ette keerab ja postipoiss hobused lõpuks veel päris kiirele käigule sunnib, et neid siis kohe, otse peaukse ees, järsu nõksakuga peatada, on sealsed härrased ka aega viitmata trepil, et saabujat täiel rinnal tervitada. Ja kui viimane majja sisse astub, tunnebki ta olevat sattunud juba täiesti teistsugusesse maailma. Seal läheb tal kohemaid meelest see võõrapärane, mis talle tee peal silma hakkas, nüüd on ta jõudnud elegantsesse saksa elamisse, kus valitseb tõsine patriootlik meelsus ja kus on tunda püüdlemist sügavama vaimu- ja südamehariduse poole. Selles majas on olemas nii kodu- kui ka välismaised ajalehed, seal leidub saksa-, prantsus- ja ingliskeelseid ajakirjugi, olgu need siis tehnilis-majanduslikku või teaduslikku laadi ehk lihtsalt meele­lahutuslikud. Samuti on olemas seal alati korralik tiibklaver, mistõttu korraldataksegi toredaid kodukontserte, milles iga pereliige, igaüks muidugi oma võimete ja andesuuna kohaselt, kaasa lööb. Elu käibki üksnes kõrges kaares, aina ollakse külalisi vastu võtmas või kellegi juurde külla minemas, ja kui keegi võõraste hulgast tahab jääda paigale rohkemateks päevadeks, pole seegi seal mingi küsimus – on ju külalistoad ja -voodid selleks alati valmis.“2

Kumba sorti mõisatega võidi ikkagi sagedamini kokku puutuda?

Kaheldamatult andsid tooni nood viimased. Nagu juba Ludwig Schwabe välja tõi, oli üks kõige erilisemaid jooni nende iseäraliselt kaugele arenenud külalislahkus. „Kui meil Saksamaal loetakse üldiselt häbematuseks, kui keegi, olgu või parim sõber, keset ööd teie värava taha koputama tuleb ja seejärel oma tõlla ja kutsariga teie juurde ka öömajale jääb, siis seal käivad asjad täiesti teistmoodi. Osalt korralike võõrastemajade puuduse tõttu, osalt vabade inimeste omavahelise läbikäimise vähesusest, kuid osalt aga ka puhtalt igipõlisest tavast, meenutab terve Eestimaa selles osas Aabrahami ja Iisaku aegset Palestiinat, või üleüldse mingit Idamaad; seal valitseb selline külalislahkus, mida kusagil Saksamaal ei oskaks üldse ette kujutadagi,“3 on kirjutanud näiteks Johann Joachim Bellermann, saabunud 1788. aastal Saksamaalt Erfurdist siia mõisnike poegadele nende kodus koolitarkust jagama. Kuid too otsatu külalislahkus oli toiminud siin ka kui omamoodi ellujäämisstrateegia, kõike kokku liitev liimaine: paljuski just tänu sellele olid kõik need, kes siin eliidi hulka kuulusid, omavahel ka väga head tuttavad ning tulenevalt sellest suudeti kogu tolleaegset paigalist haldusaparaati hoida toimimas tunduvalt vähemate jõukulutuste ja rahaliste välja­minekutega kui kusagil mujal.

2025. aastal ilmus Tallinna ülikooli kirjastusel kogumik „Mõisa fenomen Balti kultuuriloos“, kus on lähenetud sellele valdkonnale võimalikult erisuguste vaatenurkade alt. Olete saanud küll arhitektuuri valdkonna elutööpreemia, ent on olnud ju teiegi huviring hoopis avaram. Näiteks olete kirjutanud 2025. aasta Tartu linnamuuseumi aastaraamatusse siinsete mõisate söögi- ja joogikultuurist.

Tegelikult ei tähendanud see küll muud kui astuda mõisamajja sisse mitte läbi paraadna, vaid köögiukse kaudu. Materjale seesuguste kulinaarsete huvituuride tegemiseks oleks küllaga, seda kas või omaaegsete menüüde ja toiduvalmistamisjuhiste näol. Selgub, et kööke ja toidulaudu on olnud igasuguseid: tuleb ette mõisaid, kus isegi veel XX sajandi algul oli järgitud kommet pakkuda kolmapäeval ja laupäeval ürgvana baltisaksa kombe kohaselt mingit putru ja sinna kõrvale ka näiteks Palten’eid, see tähendab verikäkke, ja Bierkäse’t, teise nimega soeõlut. Kuid vägagi rohkelt oli olnud siin alati ka seesuguseid aadlivaldusi, kus ei jäädud selles osas mitte millegi poolest kas või Berliinile ja Peterburile alla. „Mu isa lasi teenril enne lõunasööki ennast alati frakki riietada – muidu poleks söök ju talle maitsenudki,“4 võime lugeda nii mõnegi baltisakslase mälestustest. Näiteks juba 1720. aasta paiku oli rootslaste poolelt mõni aeg varemalt venelaste poolele üle tulnud Balthasar von Campenhausen, kellele kuulusid siis Võrtsjärve idakaldal nii Rannu kui ka Valguta mõis, saatnud kaks oma talupoega – kellegi Jaani ja kellegi Mihkli – Peterburi kokandust õppima. Mis tasemel need mehed lõpuks olid olnud, koorub välja juba sellestki, et 1736. aastal oli tulnud neil Campenhausenite juures korraldatud vastuvõttudel serveerida külalistele peamiselt just kaheksakäigulisi lõuna- ja õhtusööke: ühel õhtusöökidest näiteks esimese roana veinis keedetud riisi, teise roana härjajalgu, kolmanda roana preisi moodi klopitud liha, neljandaks porgandeid koos vähkidega, viiendaks metsloomapraadi, kuuendaks mingit moodi töödeldud pirne, siis valget piimakreemi ning kaheksanda roana mandlikooki. 1781. aastal oli antud Tallinnas selleks, et siinsed mõisaproad ja -preilid ei peaks edaspidi oma kokkadele ja köögimamslitele näpunäidete jagamise peale liigselt aega raiskama, välja isegi eestikeelne „Köki ja Kokka Ramat“. Tol ajal oli see lehekülgede arvu poolest teisel kohal seisnud eestikeelne trükitöö pärast piiblit. Mida kõike sellest 753-leheküljelisest kokaraamatust ka leida ei või: õpetused mitut sorti rannakarbisuppide tegemiseks ja homaaride töötlemiseks, soovitused, mismoodi kõlbaks tuvisid ja hallrästaid lauale anda, jäätiste ja sorbettide retseptid ja nii edasi ja nii edasi. Leidub nõuanded isegi selles osas, kuidasmoodi pääsupesadest suppi keeta. Iseenesestki mõista ei mõeldud sel puhul tavaliste pääsukeste pesi – süüa kõlbavad ju ikkagi ainult mõnel pool Kagu-Aasias elutsevate pääsukesetaoliste lindude – salangaanide – pesad, sest need on tehtud neil õhu käes hanguvast süljest, mis on söödav ning pidavat maitsema nagu kaaviar.

Viimasel ajal on eesti keelde tõlgitud baltisakslaste mälestusi, mis on õnnestunud ka kirjanduslikult. Tõnu Õnnepalu soovitas „Plekktrummis“ kõigil lugeda Georg Martin Knüpfferi mälestusteraamatut „Väike-Maarjamaa“. Mida teie soovitate?

Üks neid raamatuid, mille võiks ette võtta, on Elizabeth Eastlake’i „Kirjad Läänemere kallastelt“. Läinud aastal tuli see trükist lausa kahes väljaandes: kõigepealt, mäletamisi märtsis, ilmus see kirjastuselt Argo Teet Martini tõlkena, seejärel detsembris aga kirjastuselt Tänapäev Sash Veelma tõlkena. Selle raamatu autor Elizabeth Rigby – Lady Eastlake’iks oli ta saanud alles hoopis hiljemini, 1849. aastal – oli pärit Inglismaa idarannikult Norwichist ja saabus Eestisse 1838. aasta novembris, et vaadata üle kõik oma kolm õde, kes olid siia Balti aadlikele mehele läinud. Nende kolmeteistkümne kuu jooksul, mil ta siin kohal oli, võis ta nii mõndagi tähele panna ja – mis kõige tähtsam – sellest siis ka oma emale saadetud kirjades küllaltki värvikalt ja lahtise keelega juttu teha. Paljugi sellest, mis ta emale siit ette kandis, ei kuulunud tollal veel baltisaksa arutlusteemade hulka – sestap pole imestada, et kui 1846. aastal tuli Leipzigis välja ka raamatu saksakeelne variant, osutusid mõned lõigud sellest juba väljakärbituks.

1 Arnold Gottlieb Wellig, Meine Lebenserinnerungen. – Baltische Hefte. Bd. 18. Hannover-Döhren 1972, lk 67.

2 Ludwig Schwabe, Dorpat vor fünfzig Jahren. Aus den Lebenserinnerungen eines deutschen Professors. Leipzig 1915, lk 20.

3 Johann Joachim Bellermann, Bemerkungen über Rußland in Rücksicht auf Wissenschaft, Kunst, Religion und andere merkwürdige Verhältnisse. Erster Theil. Erfurt 1788, lk 7.

4 Eduard von Keyserling, Õhtused majad. Tlk Tiiu Relve. Tallinn 1989, lk 30.




  Film

    Vaade Epp Maria muinasjutumaailma

    Kunstniku puhul oodatakse sisemist võitlust või skandaali, kuid Auna filmi „Epp Maria. Elu maalides“ vaadates jääb mulje perekonnast idüllilises oaasis, kus valitseb täielik harmoonia.

    Christina Veebel

    Dokumentaalfilm „Epp Maria. Elu maalides“ (Ilmatar Film, Eesti 2026, 84 min), režissöör Anu Aun, operaatorid Heiko Sikka ja Johannes Arro, helilooja Mick Pedaja, produtsent Maie Rosmann.


„Epp Maria. Elu maalides“ on režissöör Anu Auna värske portreefilm, või pigem audiovisuaalne maal. Nii nagu Epp Maria Kokamäe teoste koloriit, muutub ka filmi atmosfäär aastaaegade vaheldudes. Maalilised looduskaadrid segunevad Epp Maria muinasjutumaailma ja Mick Pedaja heliloominguga, moodustades sünergia, mis mõjub kohati sürreaalsena.

Kunstniku puhul oodatakse ikka mingit sisemist võitlust või skandaali, kui süütud ta tööd ka poleks, kuid Auna filmi vaadates jääb mulje perekonnast idüllilises oaasis, kus valitseb täielik harmoonia. Pärnumaast on maalitud vahemerelise hõnguga pesa ning selle keskel tegutseb kunstnik, kelle stoiline rahu ja elujaatus saadavad teda loomingus ja ka igapäevatoimetustes. Nagu kunstniku lapselapsed filmis ütlevad, toob ta endaga igasse ruumi lepituse ja helguse, nii et kõigil on seal hea olla. Pärast seansi lõppu kostus kinosaalist: filmi ainus konflikt ilmneb kahe kassi vahel, kes üksteist silmaotsaski ei salli. Kuigi Aun on tõepoolest (ka kunstniku sõnul) maalinud pildi elust vaid rõõmsates värvides, ei saa öelda, et mure sellest oaasist kuidagi ringiga mööda oleks jalutanud. Ka selles perekonnas on olnud omad raskused, isegi villa asemel olid kunagi õigupoolest varemed. Seejuures on naljakas, et isegi kui filmis räägitakse rahapuudusest, eneseohverdusest, rasketest aegadest, siis jääb vaataja sõelale vaid positiivne ellusuhtumine ja leppiv naeratus. Eks ärevuse ja kaastunde tekitamisega jõua ikka publikule lähemale, kuid omamoodi väljakutse on teha film headusest ja ilust, nii et puudub konflikt, kuid nii saab samuti publiku tähelepanu hoida ning puudutada ka sügavamalt. Anu Aun on sellega suurepäraselt hakkama saanud. Kusjuures, üks sagedasemaid etteheiteid Aunale on tema liigne armastus oma portreteeritavate vastu (seda ka „Vetelkõndija“* puhul). Kuigi armastus võib pimestada, siis näib, et sellise filmi puhul, mis on suurel määral siiski austusavaldus kunstnikule, on armumine omamoodi eelduseks.

[image: ]Epp Maria Kokamägi toob endaga igasse ruumi lepituse ja helguse, nii et kõigil on seal hea olla. Filmi ainus konflikt ilmneb kahe kassi vahel, kes üksteist silmaotsaski ei salli. Pildil Epp Maria ja Roosi.      
Kaader filmist

Aun teeb mitmeid katseid teada saada, kuidas siis ikka kunstniku töö kõrvalt argieluga toime tulla ning tahes-tahtmata kerkib küsimus, millal olla kunstnik ja millal koduperenaine – midagi peab ju ohverdama? Kunstnik võrdleb ennast Agatha Christiega, kes pidas kogu kirjatöö juures end eelkõige just koduperenaiseks, ning nendib, et ka tema prioriteet on siiski pere ja kodu. Seejuures pole Epp Maria Kokamägi, nagu ka Agatha Christie, ohverdanud oma karjääri teiste eest hoolitsemisele: tehtud said nii majapidamistööd kui ka kõik 1782 maali, mille kodulehelt kokku sain lugeda ja mis on ilmselt vaid osa portfooliost. Sellise stsenaariumi õnnestumiseks on vaja ilmselt teenijaskonda, 48 tundi ööpäevas või lihtsalt soorollidest üleastumist. Kuigi liialt palju abikaasa Jaak Arrost juttu ei olnud, sai mainitud, et samal ajal kui Epp Maria karjääri tegi, tegeles argitoimetuste ja lastega just abikaasa Jaak, ilma et sinna juurde kuuluksid mingid stigmad, valehäbi või allasurutus. See kunstnikupaar on justkui ühe mündi kaks poolt: üks, kes ootab inspiratsiooni ja perfektseid tingimusi loometööks, põgenedes samal ajal argitoimetustesse, ja teine, kes pageb muinasjutumaale ning võtab pintsli kätte, olenemata ilmast, sest see on tema „ellujäämise retsept“. Nagu tütar Anni Arro ka filmis naerusuiselt lausub, on vähe mehi, kes suudavad oma ego niiviisi alla neelata. Ilmselt oli neid mõnikümmend aastat tagasi veel vähem.

Mäletan, kuidas väiksena koos sõbrannadega Komeedi kohvikus käisime. Seal nägin esmakordselt Epp Maria ingleid. Nad tundusid peaaegu elus, natuke nagu kaitseinglid, naeratasid lembelt vastu, ise päiksekiirte sees mõnuledes. Ilmselt oli see lapsemeelne kujutlusvõime, mis inglid ellu äratas. Epp Maria seevastu suudab siiani sukelduda mängumaailma, unustades rõhuva reaalsuse, ja seda mitte silmi kinni pigistades ja kõrvu kattes, vaid märgates detaile, mis jäävad nii mõnelgi märkamata. Kuigi pereliikmed kirjeldavad Eppu pigem tõsise inimesena, pole tal sellegipoolest kaduma läinud mänguoskus – võime näha fantastilist maailma. Võib-olla on just mänguline mõtlemine see, mis vähendab hirmu „päris maailma“ ees ja annab loa tegutseda nii, nagu süda ihkab. Filmi üks eesmärk oli püüda kinni kunstniku edu valem. Kuigi saladuse jälile päris ei jõutud, jäi kõrvu nii mõnigi mõtteviiv, mida alles hoida. Muu hulgas kunstniku omadus lasta kõigil olla, kes olla tahetakse. Ka mängulises maailmas võib selle lugeda põhireeglite hulka: võime olla kes tahes. Epp Maria Kokamäe pere on elav näide, kuidas mängu mõttestruktuurid kanduvad ellu üle ja võivad aidata meil luua seda, mis tundub „päris maailma“ reeglite järgi võimatu.

Filmi kõlavamate momentide seas on seik, kus kunstnik räägib tema kohta tehtud märkusest, nagu elaks ta oma kookonis, liiga omas maailmas. Selle peale küsis ta, et „kelle maailmas siis veel elada, kui mitte enda omas?“. Paratamatult elab igaüks omas maailmas, näeme ja märkame valikuliselt, kujutame ja tõlgendame iseenda maailma reeglite järgi. Ja tõepoolest, mis selles siis halba on? Kas ei või olla, et selline kriitika tuleb nende suust, kes on unustanud unistamise või võime luua endale maailm, kus oleks hea olla? Teiseks peab välja tooma, et Epp Maria maailm pole sugugi isoleeritud. Tema teosed on justkui avastusretked ning iga retkega nihutab ta selle maa-ala piire ning jõuab kohtadesse, mis on olnud seni tundmatud. See maailm on avatud ka publikule. Kohati jäi mulje, et tööde materiaalse väärtuse kaalub üles jagamisrõõm. Isegi varastatud tööd ei küsinud kunstnik tagasi, vaid andis selle heasüdamlikult fännile päriseks. Minu meelest peegeldus see mõte kujundlikult ka kaadris, kus üks neljajalgne otse üle muru peal lebava töö lippas, et omanikku tervitada. Muidugi võib see mõtteviis tuleneda asjaolust, et ta toob tõesti oma töödega leiva lauale, seljatades „vaese kunstniku“ kuvandi.

Film tõstatab veel ühe olulise küsimuse, nimelt kunsti kuulumise kohta galeriisse või hoopis koduseinale. Teos galeriisaalis on välismaailmast täielikult ära lõigatud, aknad on kinni müüritud, valgus on tehislik ja seinad võõbatud ühte värvi. See annab kunstile võimaluse iseseisvuda ja oma reeglite järgi elama hakata. Kui asja niipidi vaadata, siis võiks öelda, et Epp Maria muinasjutuline maailm saaks just galeriiseintel vaataja kõige edukamalt endasse neelata. Siiski on kunstnik otsustanud, et tema tööde koht on just inimese kodu. Kuigi ta näitustele kätt ette ei pane, ütleb Epp, et tahab võidelda väärarusaama vastu, nagu oleks „päris kunst“ vaid muuseumides ja galeriides. Kui nüüd kõrvale jätta suured kunstioksjonid ja vaade kunstile kui pelgalt investeerimisobjektile, on Kokamäe eesmärk teha kunsti omanike ja kodude tarbeks omamoodi südamlik.

Mulle tundub, et kunsti võlu võibki osaliselt peituda sellisel skaalal, et ühel pool teosed, mis panevad meid nahast välja hüppama, ja teisel pool need, mis hoiavad meid soojas – kõik ühtmoodi olulised. Võiks isegi öelda, et selle spektri kaks otsa võimendavad teineteist ja samamoodi saab neid võimendada ruum. Šokeeriv mõjub rabavamalt avatud ruumis, galeriis ja seal, kus tekib dialoog, mõnulev kunst jätab suurima jälje just kodus, kasvades vargsi oma keskkonnaga ühte nagu ustav kaaslane. Kuigi mõnuleme igaüks isemoodi kunstiga, võiks Epp Maria teoseid nimetada just koduseintel puhkavateks kaaslasteks.

* “Vetelkõndija”, Anu Aun, 2023.



  Fööniks muserdavate lühifilmide tuha all

    „Tuli tuha all“ on ebakõladest tulvil kollaaž, mis suunab vaatajat kihthaaval lähemale terviku mõistmiseni.

    Uma Laur

    Lühifilmide kassett „Tuli tuha all“. Lühifilm „Numbrituba“ (Eesti 2025, 17 min), režissöör-stsenarist Silvia Lorenzi, operaator Fidelia Regina Randmäe, produtsent Inger Põder. Osades Elina Reinold, Kaspar Velberg jt. Lühifilm „Stiina“ (Eesti 2025, 15 min), režissöör Elizabeth Kužovnik, stsenarist Laura Raud, operaator Fidelia Regina Randmäe, helilooja Robert Nikolajev, produtsendid Andreas Kask, Laura Raud, Lukas Trimonis. Osades Liisa Saaremäel, Säsil Pärn, Lilli Vabrit, Marion Tammet jt. Lühifilm „Sannapäiv“ (Eesti 2024, 13 min), režissöörid-stsenaristid Anna Hints ja Tushar Prakash, operaator Ants Tammik, produtsendid Johanna Maria Tamm ja Evelin Penttilä. Osades Agur Seim, Rasmus Kaljujärv jt. Lühifilm „Pimeala“ (Eesti-Prantsusmaa 2024, 19 min), režissöör Anna Hints, stsenaristid Anna Hints ja Tushar Prakash, operaator Karan Thapliyal, produtsendid Emilie Dubois, Anaïs Bertrand, Pascaline Saillant, Tanvi Gandhi, Evelin Penttilä ja Johanna Maria Tamm. Osades Umaiza, Vishwa Prakash, Pushpendra Singh jt. Lühifilm „Leivalaul“ (Eesti 2025, 16 min), režissöör Katariina Aule, stsenarist Sven-Sander Paas, operaator Martin Venela, helilooja Robert Nikolajev, produtsendid Andreas Kask ja Laura Raud. Osades Doris Tislar, Ott Kartau, Olivia Olle, Maarja Ülper jt.


Suurim lühifilmikassetiga kaasnev hirm on ilmselt see, et seansi lõpuks on vaataja pähe tekkinud pigem edetabel kui terviklik elamus. Publik võiks näha kaugemale teostevahelisest võidujooksust. Siin on sellega hästi hakkama saadud. Filmide võrdlemine on nende eripalgelisuse tõttu üpris keeruline kui mitte võimatu – Eesti lühifilmide kassett „Tuli tuha all“ on ebakõladest tulvil kollaaž, mis suunab vaatajat kihthaaval lähemale terviku mõistmiseni. 

Mis tähenduse tervik aga loob, kui koondada kokku varieeruvas vanuses autorite lühifilmid täiesti erinevatest žanritest? Mis juhtub, kui seada sammud hotellist suitsusauna, visata sealt leil paneelmajade vahele, rännata teisele poole maakera Indiasse ning sealt tagasi Eestisse, mis võib asuda isegi Indiast kaugemal, sest tegevustik toimub XIX sajandil?

[image: ]Astrid (Elina Reinold) hoolitseb tubade eest ja püüab rahuldada külaliste tujusid filmis „Numbrituba“.     
Kaader filmist

Inimelu on tõesti habras ja kaob nagu hommikune kaste.1

Silvia Lorenzi „Numbrituba“ toob ebahariliku taustaga inimesed kokku ühte harilikku hotelli. Paistab, et kõik külastajad tulid sinna selleks, et iseenda ja oma saladuste eest ära joosta, ent lõpus kistakse eest vähemalt üks saladuseloor, mis paljastab hulga küsimusi.

Vaatamise muudavad nauditavaks kaameratöö ja värvigamma. Viltu paigutatud kaamera tekitab tunde, et midagi on pildil valesti, aga mis, seda ei saa me lõpuni teada. Tavapäraselt hubane kollane toon loob siin pigem saladusliku atmosfääri. Kaadrid tühjadest tubadest filmi viimasel minutil on paigal ja stabiilsed, mis tekitab tunde justkui oleks saladustega järsku lõpparve tehtud. Viimase kaadris asuva tegelase kahtlust ja segadust kujutab värisev kaamerapilt.

„Numbritoas“ öeldakse vähe ära ja enamik jääb vaataja enda mõistatada. Ometi paljastub kulisside tagant palve, et palun lihtsalt räägime omavahel, kas või karjume.

Eks me ole eestlastena ilmselt kõik vaevanud pead selle üle, mis juhtub siis, kui haugata üks priske suutäis hallitanud leiba. Katariina Aule „Leivalaul“ on sellele küsimusele vastuse leidnud. Ei tea, kus, miks ja kellega sündis selline idee, aga see on lihtsalt jaburalt geniaalne!

XIX sajandi Eesti perekonnas söövad lapsed kogemata hallitanud leiba ja näib, et neid on oma valdusse haaranud mingisugune saatanlik jõud, mille mõjul kostab neist tänapäeva raadioülekanne.

Kaadrid on läbivalt filmitud kuskilt eemalt – justkui mingist pimedast praost või märkamatust nurgast. Kaamera näiline „sattumine“ sündmustesse jätab mulje, nagu jälgiks perekonda tõepoolest keegi tulevikust ja kogu leiva ümber toimuv karneval on ettekavatsetud. 

Loo iva on iseenesest lihtne ja muinasjutuliku hõnguga – ahnus ajab upakile. Ahnuse tuvastamiseks tasub jälgida Hendriku taskunuga, mis lõikab läbi leivast ja hiljem ka … Ühesõnaga on pühast leivast ühes aegumistähtaja saabumisega saanud põrgulik kättemaksja, kaasteelisteks omavahel kontrasti asetatud regilaul ja XXI sajandi poplugu. Kui Aule „Heiki teisel pool“2 oli absurdne, siis „Leivalaul“ ületab selle igasugused piirid.

Lepatriinu, lenda ära …

… pesa põleb, pojad sees. Ära enam ringi rända, kui on kodu leekides.

See lastesalm loob raami Elisabeth Kužovniku lühifilmile „Stiina“ ja võtab kokku teose tuuma. Esimesed kaks rida soosivad murede eest pakku pugemist, teised kinnitavad, et probleeme lahendatakse seestpoolt väljapoole, mitte vastupidi. Kodu on inimese kõige isiklikum ruum ja kui seal on asjad viltu, ei saa ka kaugemal end hästi tunda.

Üksikema Stiina (Liisa Saaremäel) teenib raha mitmel rindel, ent on oma üheksa-aastase tütre Emma (Säsil Pärn) unarusse jätnud. Tütar on kiusu ohver ning leiab lohutust ema vanade videokassettide vaatamisest. „Sa teed ainult seda, mida sina tahad,“ lausub Emma ühtäkki emale, kelle kohkumise põhjal võib aimata, et tütar tunneb ema ilmselt paremini kui ta ise.

Ema ja tütre peaaegu identne välimus „Florida projekti“3Halley ja Mooneega on ilmselge, ja ehk tekkiski seetõttu tunne, nagu oleks filmi juba varem näinud. Mulle ei mõjunud kiusamisstseenid veenvalt ning ema hoolimatus paistis võlts oma teatraalsuses. Filmi päästis aga emotsionaalselt tugev lõpp, mis andis lootust, et mõistmist on võimalik saavutada.

Anna Hintsi ja Tushar Prakashi „Sannapäiv“ on „Savvusanna sõsarate“4 väike vend. Naiste asemel istuvad saunas aga mehed. Kaks viimast sauna jäänut paljastavad pimedas saladusekambris oma süütu igatsuse läheduse järele.

Tundeküllase vihtlemisstseeni paneb toimima selle pikkus ja korduvus, mis oleks lühemana esitledes mõjunud argise, mitte intiimsena. „Sannapäiv“ kõneleb meeste karmi pealispinna all peituvatest tabuteemaks muutunud inimlikest soovidest ja haavatavusest.

„Pimealast“ rääkides võib arvata, et Anna Hints sõitis Indiasse plaaniga teha (lühi)dokk, kuid tõenäoliselt oleks see ohtlik olnud. Seetõttu valmis midagi hoopis põnevamat – mängu- ja dokfilmi ristand. „Pimealas“ elab lapseohtu india tüdruk Surya (Umaiza) oma õdede ja isaga) slummis. Pere rahalise seisu parandamiseks plaanib isa tütre mehele panna, ent soovitud kaasavara hankimiseks tuleb kasutusele võtta õõvastavad meetmed.

Mängu ja reaalsuse vahele tõmbab niidi prügihunnikust leitud fotokaamera, mis on vähemalt sümboolne algus muutusele. Kaamera kaudu tõstatuvad küsimused nii identiteedi kao kui ka pervertide paljastamise ja häbimärgistamise vajaduse kohta. „Pimeala“ on nagu üks suur appikarje, mille jälkuse ja objektistamise lõppfaasi märgib kriidiga põrandale tõmmatud X. Suur rõõm, et tegemist on Eesti produktsiooniga, sest muidu poleks see lugu ilmselt meie kinolinale jõudnud. „Pimeala“ aitab näha oma mätta otsast kaugemale ja tekitab tunde, et tegelikult on meil siinmail (enam-vähem) kõik hästi. 

Kui tuhk on üldiselt väärtusetu kraam ja pajatab olnust, lõpetatust, siis selle tuha all peitub fööniks, kes vähemalt minu silmis on juba tuhast tõusnud. Kuigi lõviosa režissööridest on naised, pole ekraanile jõudnud üksnes naiste lood. Üks film räägib tervenisti meeste siseilmast, teine omale õnnetuse kaela toonud perekonnast, kolmas hotellikülastajate varjukülgedest. Kaks ülejäänut on läbinisti naistele keskenduvad lood, mis puudutavad teemasid nagu ema-tütre suhe ja (India) noorte tüdrukute väärkohtlemine.

Kõik filmid toovad päevavalgele mingid saladused, mis moel või teisel jäävad vaatajat kummitama. „Tuli tuha all“ kutsub vaatama sissepoole – ehk võimaldab see anda endale loa eelarvamustest lahti lasta, olla haavatav ja päeva lõpuks üksteise vastu lahkem?

1 „Rashomon“, Akira Kurosawa, 1950.

2 „Heiki teisel pool“, Katariina Aule, 2022.

3 „The Florida Project“, Sean Baker, 2017.

4 „Savvusanna sõsarad“, Anna Hints, 2023.




  Vabariigi valvur

    Tarik Saleh: „Iga loo keskmes on üks mees, kes püüab seista sirge seljaga, aga keda painutatakse seni,  kuni ta murdub. See on mu Kairo triloogia filmide mõttelaad.“

    Tristan Priimägi

    
Ajal, mil autokraatide võimule vastu astumine on järjest päevakajalisem ja praegune peauudis Viktor Orbáni valimiskaotus Ungaris, langeb Tarik Salehi film „Vabariigi kotkad“ viljakale pinnasele. Egiptuses võetakse propagandafilmi tuntud näitleja George Fahmy (Fares Fares) kehastama sealset diktaatorit Abdel Fattah el-Sisit ja sellega kaasnevad valikud seavad Fahmy järjest keerulisemasse olukorda. Film on ühtaegu traagiline ja koomiline ning on käsitletav Egiptuse ja Rootsi päritolu lavastaja Tarik Salehi nn Kairo triloogia kolmanda filmina pärast kaht populaarset trillerit „Niiluse Hiltoni juhtum“ ja „Kairo vandenõu“.1

Vestlesime Tarik Salehiga Cannes’is, kus „Vabariigi kotkad“ esilinastus põhiprogrammis.

Kas te asusitegi alguses kohe tegutsema plaaniga teha Egiptuse teemal triloogia?

Tegelikult mul pole suuremat mängu- või karjääriplaani. Aga alates „Niiluse Hiltoni juhtumist“ võtsin omaks uue filmitegemise viisi: läheneda igale filmile mõttega, et see jääb mu viimaseks. Tegutsen nüüd nii, et ei mõtle kaugemale ette sellest filmist, mis mul parasjagu käsil on. Põhjuseks on see, et ma ei taha end tagasi hoida, vaid soovin kõik välja panna. Sest on niivõrd palju viise ja võimalusi, kuidas kompromissile minna ja kinnitada iseendale, et „küllap järgmine kord“. Aga mingit järgmist korda ei tule. Eriti filmide puhul, kuna neid on keeruline teha ja neisse tuleb nii palju panna.

Mul jäi aga Egiptuse-teemaliste filmide puhul pärast alati kripeldama, et mul on veel midagi öelda. Kairo triloogia filmide keskne teema on see, kuidas koht alistab mehe. Kairo pole ka lihtsalt mingi koht, vaid minu universumi kese. Esiteks on see üks maailma suuremaid linnu. Päeval on Kairo rahvaarv 24 miljonit, öösel aga 18. Nii et kuus miljonit liigub iga päev linna ja tagasi. Kairos on linnaosa nimega Shubra, mille rahvaarv on suurem kui kogu Rootsis kokku. Nii et see pole mingi suvaline nurgatagune, vaid meile teada olevalt ka üks maailma vanemaid linnu, millel on nii Aafrika kui Lähis-Ida vaatekohast väga oluline roll. Kui sa elad mõnes Süüria, Liibanoni või Maroko kolkakülas, aga tahad staariks saada, siis tuleb minna Kairosse ja seal läbi lüüa. Aga sa ei löö läbi, linn murrab su maha. Sõna Kairo [ar al-Qāhirah – T. P.] tähendab vallutajat, õigemini vallutajannat, kuna see on naissoost sõna. Nii et Kairosse mineja alistatakse ja seda teab igaüks, kes on ise järele proovinud. Võtame võrdluseks need põhjamaad, kust mina ja ka teie pärit olete, linnad nagu Kopenhaagen või Stockholm. Nendes linnades ollakse alati mures, kas nad teistele meeldivad. „Käisid Kopenhaagenis, kas sulle ikka meeldis?“ – Kopenhaagen tahab endast mõelda kui „peaaegu-Pariisist“, Stockholm on veelgi suuremas ängistuses. Kairol on sellest täiesti ükskõik, mis temast arvatakse. Käisid – tore on. „Mul oli kõht lahti ja mulle müüdi võltsitud papüürust!“ Tore on. Keegi ei pannud isegi tähele, et sa seal käisid. See pole oluline.

Selline on Kairo triloogia filmide mõttelaad. Ja iga loo keskmes on üks mees, kes püüab seista sirge seljaga, aga keda painutatakse seni, kuni ta murdub. See ühendab neid kolme filmi.

[image: ]Tarik Saleh: „Kunstnik on väga üksildane. Tuleb rääkida tõtt ka siis, kui sind naeru­vääristatakse. Mured algavad kohe, kui hakatakse kalkuleerima, ihalema suuremat vaatajaskonda või Cannes’i auhinda.“     
Morgan Norman / A One Films

Miks te andsite režissöörile filmis enda nime?

Hm, hea küsimus. Kirjutamisprotsessi varases staadiumis on stsenaariumis tegelaskujud inimesed, keda ma tean. Nii et režissöör põhineb ühel Egiptuse režissööril ning näitleja tegelikul näitlejal, ka olukorrad on tõelised. Ühel hetkel soovisin end sellest tegelikkuse seosest vabastada, aga kuna olin stsenaariumis olnud režissööri vastu nii õel, siis oli aus talle oma nimi anda. Arvasin, et olen olnud tema vastu veidi ebaõiglane, sest ta on sundkorras sellesse kohutavasse olukorda pandud ja pean meie suhte tegema isiklikuks, aga tegelikult on „Vabariigi kotkastes“ hoopis dr Mansour see tegelane, kellega ma samastun. Kindlasti.

Miks?

Sest tema on tegelik režissöör. Ja platsil on ta ka ainus täiskasvanu. Seda ongi filmi lavastamiseks tarvis – tuleb olla täiskasvanu. Esimesel korral, kui sellest aru sain, tundsin end kohutavalt. Muidu suhtusin ehk nii: tore, teen sõpradega filmi, „pärast lähme kuskile välja ka“. Unusta ära. Tuleb olla täiskasvanu – see, kes ütleb, et nüüd tuleb iga hinna eest edasi minna. Kui keegi nutma hakkab, peab aru saama, kas inimene saab jätkata või tuleb ta välja vahetada. Tuleb olla selline inimene.

Ainus, kes kõige eest vastutab.

Lõpuks on režissöör see, kes on filmiga üksi. Eriti siis, kui midagi halvasti läheb. Teate ju küll: edul on palju isasid, aga läbikukkumine on orb. Minu meetodid pole küll samad kui dr Mansouril, aga püüan hoida temasarnast tööeetikat.

Olukord pole võrdne, sest riiklik järelevalvaja dr Mansour teab, et on puutumatu, aga režissöör Tarik lihtsalt peab käsku täitma.

Minu meelest on dr Mansour millegi suurema teenistuses ja on ka ainus tegelaskuju, kes räägib tõtt. Tema sõnastab olulised tõeterad ning on ka see, kes George’ile tõtt näkku ütleb: „Me teame, et sa vihkad meid.“ Selles tõe­otsingus on tema tugevus. Minu meelest saab dr Mansour aru, et riik vajab stabiilsust. See on väga noir: Egiptus asub karmis piirkonnas. On üks naaber, kes teostab genotsiidi ja etnilist puhastust. Ja teisel pool on … Sudaan! Oi, nemad teevad ju sedasama! Liibüa on justkui igasuguste kurjategijate ja terrorirühmituste turvapaik. Ja siis Saudi Araabia: nende kohta võib ka väita, et neil on palju motiive ning nii palju raha, et nad ei tea, mida sellega peale hakata. Ja seal keskel siis Egiptus: mitmepalgeline maa, üks maailma esimesi tsivilisatsioone. Selle riigi juhtimine on tohutu vastutus ja ma ei kadesta kedagi, kes seda tegema peab.

Kuigi arvatakse, et ma olen poliitiline filmitegija, kellel on kindlad seisukohad, siis tegelikult … Ma ei ole küll nõus, kuidas el-Sisi kohtleb oma poliitilisi vastaseid, aga on ka seda, milles ma temaga nõustun. Näiteks arvan, et tal on hästi õnnestunud koptide vähemuse kaitsmine. Eks tal tuli kand maha panna ja öelda, et see siin on Egiptus ja meie oleme egiptlased. See pole siin mingi kalifaat, võite oma unistusega tagumikku pühkida. Kui te egiptlasi taga kiusate, siis olete vaenlased. Pole mingit kohtuistungit, te lihtsalt kaote keset ööd. Muidugi ma ei nõustu selle meetodiga, aga on väga suur privileeg asuda Rootsis ja rääkida, et vaadake parem meie juhte. Aga tegelikult: isegi kogu rikkuse ja külluse juures suudetakse kõik laiali pillutada. Hullumeelne.

Aga ärgem rääkigem poliitikast! (Naer.) Isik nagu dr Mansour on presidendi vari, kes on ilmselt töötanud iga presidendi alluvuses ja teda ei vahetata kunagi välja. Ilmselt oli ta ametis ka president Mursi ajal.2 Ta on nagu presidendikoja esindaja.

Filmis kõlab George’i suust huvitav mõte, et ta ei näe vastuolu kunstnikuks ja patrioodiks olemise vahel.

Pean loomulikult ka iseendaga neil teemadel dialooge. Minu meelest ei saa patrioot olla midagi muud kui idioot. On vastuolus patrioodiks ja intelligentseks inimeseks olemise vahel. Patrioodilt tahaksin küsida: mida sa siis õieti usud? See on lihtsalt juhus, et sünnitakse mingil maal. Mille üle sa siis tegelikult uhke oled? Mida oled teinud ja saavutanud? Ole pigem uhke selle üle, mida sa teed, mitte selle üle, kuhu sa sündima sattusid. Pean seda täiesti idiootlikuks.

Kunstnikuks olemine on aga minu arvates patrioodiks olemisega täielikus vastuolus. Kunstnik on väga üksildane. Tuleb rääkida tõtt ka siis, kui sind naeruvääristatakse. Oma publikuga tuleb olla aus. Mured algavad kohe, kui hakatakse kalkuleerima, ihalema suuremat vaatajaskonda või Cannes’i auhinda. Mõtlema, et kui kasutan filmis kummalisemat muusikat, kas see läheb siis žüriile paremini peale. Igasuguseid mõtteid võib pähe tulla. Minult on mõned režissöörid-kolleegid küsima tulnud, kuidas filmiga Cannes’i võistlusprogrammi pääseda. Nagu oleks mingi retsept. Ma vastan lihtsalt, et ma tõesti ei tea, kuidas. Tean vaid seda, et tuleb püüda oma kunstnikunägemuse terviklikkus säilitada nii palju kui võimalik. See on väga keeruline. Kõige raskem on inimestega, keda sa armastad ja kes nõu annavad. Eriti perekonnaga. Viimane kaitseliin on seal. Mu abikaasa küsib: „Kas sellel filmil ei võiks ehk õnnelik lõpp olla?“ Mis ma siis vastan? Või mu lapsed: üheksa-aastane tütar küsib, kas ma ei võiks lastefilmi teha, sest ta ei tohi praegu vanusepiirangu tõttu mu filme veel vaadata.

Kuidas suhtuvad teineteisesse „Vabariigi kotkad“ ja „Rahva tahe“ – film ja film filmis? Näiteks lugesin, et mõne egiptlase arvates ei ole tegelaste aktsent filmis õige?

See on väga naljakas, sest peale peaosalist kehastava Fares Farese on kõik teised näitlejad egiptlased. Mõned naised mitte, aga nad ka ei mängi filmis egiptlasi. Mind on alati saatnud sellesarnased süüdistused, aga niisugune on ilmselt egiptlaste viis oma mõtted kõrvale juhtida tegelikust olukorrast, et nad ise sellist filmi Egiptuses teha ei saa. Absurd. Dr Mansouri osatäitja Amr Waked on üks Egiptuse tuntumaid näitlejaid, nii et vaidlen vastu: loomulikult nad teavad, et mängivad egiptlased, kes räägivad Egiptuse araabia keelt. Üks asi on aga see, et Egiptuses ei ole kunagi olnud filmirevolutsiooni, realismilainet. Näiteks Egiptuse filmides ka ei ropendata. Kasutatakse vaid lubatud vandesõnu, aga filmis ei räägita kunagi nii nagu päriselus. Valitseb kõrgstiili lähedane kõnepruuk. Minu filmides räägitakse nii, nagu päriselt räägitakse, aga juba sellest on osal raske üle saada. Mul pole mõtteski siin kritiseerida, omal moel on see põhjendatud. Aga seetõttu mõjuvad film ise ja film filmis erinevalt, plahvatusliku kontrastiga.

Egiptuses võtab sõjavägi endale 30% rahvuslikust kogutoodangust. Armeed juhitakse erafirmast ingliskeelse nimetusega United ja rahval on võimalik osta selle firma aktsiaid. United tegeleb põllumajanduse, jalatsi- ja masinatootmisega ja millega iganes veel. Nad on täielikult üle võtnud ka filmi- ja teletööstuse, see juhtus alles viis-kuus aastat tagasi ja käis väga kiiresti. See suurfirma on esindatud ka näiteks Cannes’i filmiturul, kus püütakse end reklaamida. Audiovisuaalse poolega tegeleb firma nimega Synergy. Väga militaarne nimi ja ka nende allfirmade juhid on kindralid. Üks nende esimesi suuri tooteid oli telesari pealkirjaga „Valik“3, mis on nüüd jõudnud neljanda hooajani ja räägib el-Sisi tõusmisest võimule. Sarjas mängib el-Sisit üks Egiptuse populaarsemaid näitlejaid Yasser Galal – väga pikk ja nägus mees, kellel on palju juukseid peas.

Kui ma seda sarja nägin, pidasin seda täiesti absurdseks. See räägib lugu el-Sisi ja eelmise presidendi Mursi suhte kaudu. Mursi oli väga pikk, el-Sisi aga 1,66 meetrit, ja juba see on koomiline. Ütlesin näitleja Fares Faresele: mõtle, kui me elaksime Egiptuses ja oleksime sunnitud seda sarja tegema?

Nii et algne idee tuli absurdist, aga kirjutama hakates ei teadnud ma üldse, kuhu välja jõuan: hästi … hästi … oh, kurat! See küll praegu hästi ei lähe! Ja kui ma tegin filmi filmis – see ajabki egiptlased nii vihaseks –, siis otsustasin kõike näidata nii, nagu see oli. Tegelikult oli ju tegemist planeeritud riigipöördega. See info on nüüd välja lekkinud. Vandenõulased kohtusid mereväelaste klubis, nagu ka filmis. Olen seal klubis ise käinud, sest paljud mu pereliikmed teenivad armees. Sel ammusel ajal, kui ma veel tohtisin Egiptuses käia, ma isegi veetsin ühe öö seal.

Egiptuses ei tohi seda kõvasti öelda, aga seal nad istusid ja kavandasid Mursi võimult kukutamist. Raha said nad Araabia Ühendemiraatidelt. Riigipööre õnnestus ja filmi lõpus on stseen ametisse vannutamisest. Tegelikust ameti­vande andmisest ringleb ka ülesvõte, mida Egiptuses näidata ei tohi, muidu arreteeritaks kohe. Seal videos on näha, kuidas el-Sisi annab ametivande Mursile, kes kohe pärast seda vahistatakse ja ta sureb vanglas südamerabandusse. Tean, et film filmis mõjub veidi puisena, kuid kinnitan, et tegelikkus on hullem.

Filmis käsitletakse väga rangelt moraalireegleid ja tsensuuriameti naistöötajad räägivad, et suudlust ei tohi kujutada. Kuidas on siis võimalik, et näiteks Kairo filmifestivalil näeme kohalikku koorekihti kuuluvaid naisterahvaid vägagi paljastavas riietuses?

Seda kirjeldan ma ka „Vabariigi kotkastes“. Eliit elab eraklubides ja festivalidel liikudes elu, mis on täiesti keelatud 95 miljoni tavakodaniku jaoks.

Aga nende käitumine on ju avalikult näha?

Tegelikult ei ole, sest kui Egiptuse televisiooni vaadata, siis filmis huuled kokku ei puutu. Filmiplakatid õrritavad võimaliku alastusega filmis ning meenuvad vanad ajad, kui mehed läksid kinno, et näha jalga või mõne muu kehaosa kiiret välgatust. Kultuuriliselt on seda vastuolu võib-olla raske mõista. Muidugi tehakse kõike: on salasuhted, on homoseksuaalsust ja muud, aga seda ei tohi avalikkuse ette tuua.

Ja nüüd, kui mängu on tulnud ühismeedia, kõigutab see kogu süsteemi alustalasid. Muidugi esitatakse institutsioonidele väljakutse ja igale ühiskonna reaktsioonile on ka vastureaktsioon. Igaüks, kes tunneb Egiptuse ajalugu, teab ka seda, et Hosni Mubaraki abikaasa Suzanne Mubarak oli ja on kristlane. Blondide juustega kõrgelt haritud naine. Nii et naised hakkasid protestiks tema vastu kandma loori, sest see oli ainus viis Suzanne’ile öelda, et temaga ei olda nõus. Öelda seda ei tohi, aga füüsiliselt näidata on võimalik.

Siis tuli Mursi, kelle naine kandis loori ja selle peale paljud lõpetasid loori kandmise.

Nüüd ollakse tagasi klassikalise Egiptuse mudeli juures: presidendiks on kindral, kes on abielus oma nõoga, kes kannab loori, aga moodsamat varianti. Nii et nüüd valitseb selline keskklassi kesktee. Eks see ole Egiptuses samamoodi nagu teistes riikides. Me arvame, et oleme vabad, käitume iseseisvalt ja võime teha, mida tahame. Aga võtame näiteks Rootsi: Rootsi on praegu kuritegevuse statistika poolest Euroopas esirinnas. Tapmised ja jõuguvägivald on kontrolli alt täiesti väljas. Peaminister tapeti keset tänavat ja mõrvarit ei leitudki kunagi [Olof Palme, 1986. aastal – T. P.]. Kui aga rootsi filme vaadata, siis Rootsi politsei on täiesti suurepärane. Hämmastav! Me isegi ekspordime seda: Wallander, Beck … Uskumatud tüübid, nad lahendavad iga kuriteo. Rootslasena võin teile kinnitada, et meie politsei ongi täiesti kasutu. Katastroof. Poliitiliselt ei tohi seda keegi välja öelda. Kinnitatakse, et politsei annab oma parima. Kas tõesti? Nad ei pinguta piisavalt. Kui ma oleksin nii halb nagu Rootsi politsei, siis ma ei oleks Cannes’is võistlemas. Ma teeksin pornokaid.

Aga te ikkagi ise ei pea oma Kairo triloogiat poliitiliseks?

Ei, pigem film noir. Kui, siis poliitiline triller. Mulle meeldib see žanr, sest seal käsitletakse enamasti võimudünaamikat. Ja muuseas, on hämmastav, et Taani lõi el-Sisi Elevandiordu rüütliks.4 Prantsusmaa andis talle Auleegioni suurristi, kõik jagavad talle medaleid. Uskumatu, kuidas Euroopa tema taldu lakub. Mida nad vastu tahavad? – see on minu küsimus. Mul on oma arvamus. Nad tahavad, et lõppeks migratsioon.

Millest tuli otsus panna el-Sisi filmi oma nimega?

Mul polnud valikut. See oli tema valik. Põhjus on selles, et kui me näiteks teeksime sellesarnast filmi Rootsis, siis võiksime presidendi ka välja mõelda, sest ehk tuleb mõni teine, näiteks kas või naine. Kahjuks Egiptuses on president jääv ega kao kuskile. Oleks absurdne panna filmi keegi teine. Kui ma mõtleksin filmi välja Egiptuse presidendi, siis ütleksid kõik, et see on el-Sisi. El-Sisi on nagu Putin või Xi Jinping. Loomulikult toimuvad aeg-ajalt ka valimised, mille ta võidab 95,5% toetusega. Ma ei tea Egiptuses kedagi, kes hääletaks, aga see on juba teine lugu.

Talle „Vabariigi kotkad“ vist ei meeldiks …

Arvan, et salajas talle see isegi meeldiks, sest ta teab, et on lühike ja kiilas. Ta pole nagu Donald Trump, kes ise arvab, et näeb hea välja. Ma ei usu seda. Ta on oma välimuse suhtes üsna realistlik.

1 „The Nile Hilton Incident“, Tarik Saleh, 2017; „The Cairo Conspiracy“, Tarik Saleh, 2022.

2 Muhammad Mursi – Egiptuse president 2012-2013, pärast Hosni Mubaraki ja enne Abdel Fattah el-Sisit. Päriselu ja filmi kokkupuutepunktidele viitab ka see, et Mursi ja el-Sisi vahel oli riigipea kohusetäitjana ametis veel mees nimega Adly Mansour.

3 „Al Ekhteyar“, Peter Mimi, 2020–2022.

4 Elevandiordu on Taani rüütliordu ja selle liikmesus riigi kõrgeim tunnustus. Alates 1849. aastast lüüakse rüütliks peaegu ainult riigipäid ja kuninglike suguvõsade liikmeid. Alar Karisele sai see au osaks tänavu 27. jaanuaril.




  Teadus

    Kes on inimene, kui mälu on läinud?

    Identiteet ei kao ühe diagnoosiga, inimene on kohal ka siis, kui elulugu on hägustunud. Küsimus on, kas me oskame teda üles leida.

    Toomas Toomsoo

    Minevik, mis pole ühegi teise viisiga taastatav, on peidetud muusikasse nagu merevaigu sisse.      Oliver Sacks, Musicophilia, 2007


Neuroloogina olen korduvalt sattunud olukorda, kus pean mäluhäiretega patsiendile või tema pereliikmetele selgitama, mis on nende lähedasega juhtunud. Tavaliselt tahavad nad teada, mida saab veel teha ja mida oodata. Ravimiretsept ei vasta neile küsimustele nagu ka üldine selgitus, et haigus progresseerub. See ajendaski mind kirjutama artiklit inimlikkuse piiridest mitte meditsiiniajakirjale, vaid kultuuriväljaandesse, sest neuroteadus on viimasel kahel kümnendil täienenud teadmistega, mida arstikabinetis harva selgitatakse.

Igal aastal saab dementsuse diagnoosi kümneid miljoneid inimesi üle maailma. Perekonnale antakse tavaliselt ravimiretsept koos üldise selgitusega. See, mida neuroteadusse on vahepeal lisandunud – kuidas mälu kihtide kaupa laguneb, miks helilooja mängib oma pala ka siis, kui ta ei tea, kelle kirjutatud see on, või miks näitleja unustab teksti, kuid lavale astudes kehastub veatult rolli — saab arstikabinetis selgeks harva.

Ometi on kultuuriinimestele teada see, mida arstid harva sõnastavad: et kunst jõuab inimeseni ka siis, kui kõik muu on taandunud. Selle artikli eesmärk on näidata, miks see nii on, ja mitte metafoorina, vaid neuroteaduslikult põhjendatuna. Miks mõjutab see, kuidas me dementsusega inimesele läheneme, temaga räägime ja teda hooldame.

Arst, kes selgitab ainult seda, mis on kaotsi läinud, annab pooliku pildi. Patsienti, kelle kohta öeldakse, et „ta ei tunne enam kedagi“ või „ta pole enam tema ise“, on kirjeldatud puuduva kaudu, mitte selle kaudu, mis on alles. Neuroteadlasele on aga selge: identiteet ei kao ühe diagnoosiga. Inimene on kohal ka siis, kui elulugu on hägustunud. Küsimus on, kas me oskame ta üles leida.

Kes on inimene? Locke’i vastus ja selle piirid

John Locke (1632–1704) on intuitiivselt pakkunud küsimusele „kes on inimene?“ veenva vastuse: mina = mälu.1 Kui mäletad, oled kohal. Kui mälu kaob, kaob mina.2 Neuroteadlast Locke’i vastus ei rahulda mitte sellepärast, et ta eksis mälu tähtsuses, vaid sellepärast, mida ta mäluks pidas. Ta kirjeldas ainult ühte mälukihti – episoodilist, narratiivset, teadlikku. Mälu, mis meenutab ja jutustab. Aju teab, et mälusid on palju rohkem ja need ei lagune koos.3,4

Hipokampus lahkub esimesena

Mälu anatoomia algab hipokampusest. See väike, merihobusarnase kujuga struktuur asub aju mõlemas poolkeras umbes kõrva kõrgusel sügaval oimusagaras.  See on ligikaudu kolm-neli sentimeetrit pikk, mahtudes peopessa, ja ometi asendamatu, sest hipokampus muudab lühiajalised kogemused püsivateks mälestusteks.

Hipokampus on kõige plastilisem aju struktuur. Ta muutub pidevalt, loob uusi ühendusi, reageerib kogemusele. See plastilisus on tema tugevus ja ühtlasi nõrkus. Ta vajab rohket verevarustust, mida veresoonte vananemine üha enam piirab. Tal on rohkesti kortisooli retseptoreid, mistõttu krooniline stress kahjustab teda otseselt ja mõõdetavalt. See on üks väheseid ajupiirkondi, kus täiskasvanueas tekib uusi neuroneid – protsess, mida nimetatakse neurogeneesiks ja mida vananemine aeglustab. Juba 60. eluaastaks on hipokampuse maht tervetel inimestel keskmiselt 1-2% aastas kahanemas. Alzheimeri tõve korral kogunevad amüloidnaastud esimesena just siia, niisamuti nagu ka tau-valkude kobarad hakkavad ajurakke hävitama.

Mälu ei kao korraga ega ühtlaselt. See kaob kindlas järjekorras, ja selles järjekorras peitub kogu lugu. Kõigepealt kaob lähimälu: mis juhtus täna, eile, sel nädalal. Seejärel autobiograafiline mälu – elulugu, sündmused, suhted. Vanemad mälestused säilivad kauem, sest lapsepõlv, noorus, varane täiskasvanuiga on salvestatud laiemalt üle ajukoore, kuhu haigus jõuab hiljem. Emotsionaalne mälu – mida inimene tundis, mitte mida ta koges –, on seotud amüg­dalaga ja osutub märkimisväärselt vastupidavaks. Protseduuriline mälu – kuidas kõndida, kuidas pilli mängida, kuidas kallistada – elab basaalganglionides, aju sügaval paiknevates hallaine tuumades, mis toimivad nagu liikumise ja harjumuste filter. Haigus jõuab sinna viimasena.

Inimene, kes ei mäleta, mida ta täna hommikul sõi, aga mäletab täpselt oma pulmapäeva 1970. aastal, ei ole vastuoluline, sest see on neuroloogiliselt ennustatav. Ja inimene, kes ei mäleta ühtegi nime, aga „ärkab“ tuntud muusika peale, on täiesti kooskõlas sellega, mida teadus hipokampuse ja basaalganglionide erinevast vastupidavusest teab. See eristus on neuroloogi igapäevatöös oluline, mõjutades seda, kuidas me patsiendiga räägime ja mida me tema perekonnale selgitame.

Muusika ja kolm mälu, mis lagunevad eri kiirusel

2014. aastal esilinastunud dokumentaalfilmis „Elu sees“ („Alive Inside“)5 on stseen, mida olen mitu korda kolleegidele näidanud. Hooldekodus aastaid tardunult istunud eakas Henry saab pähe kõrvaklapid oma lemmikmuusikaga – ja ta ärkab. Silmad lähevad lahti. Käed liiguvad rütmis. Ta laulab. Inimene, keda peeti pooleldi kadunuks, on korraga täiesti kohal.

[image: ]2014. aastal esilinastunud dokumentaalfilmis „Elu sees“ („Alive Inside“) on stseen, kus hooldekodus aastaid tardunult istunud Henry saab pähe kõrvaklapid oma lemmikmuusikaga – ja ta ärkab.     
 Kaader filmist

Stseen levis kulutulena, sest võeti tõe pähe seda, mida ei osatud seletada. Neuroteadus suudab seda seletada. Muusikal pole üks mälu, neid on vähemalt kolm ja need lagunevad eri kiirusel. Episoodiline muusikamälu – mälestus, kus ja millal sa seda laulu kuulsid – kahjustub koos hipokampusega varakult. Semantiline muusikamälu – laulu äratundmine, teadmine, et see on tuttav teos – säilib kauem. Protseduuriline muusikamälu – teadmine, kuidas pilli mängida, kuidas fraas kulgeb, kuidas hääl sõnad kannab – on osutunud kõige vastupidavamaks.

Mathilde Groussard ja tema kolleegid tõendasid 2019. aastal ajakirjas Journal of Alzheimer’s Disease, et muusikaline protseduuriline mälu säilib haiguse hilisstaadiumides viisil, mis üllatab ka kogenud arste.6 Jörn-Henrik Jacobsen jt olid juba 2015. aastal ajakirjas Brain kirjeldanud, kuidas muusikalise mälu eest vastutavad piirkonnad eesmine tsingulaarkoor ja ventraalne motoorne ala on haiguse biomarkerite suhtes märkimisväärselt vastupidavamad kui hipokampus.7 Muusika ei kasuta mällu salvestumiseks samu teid kui sõnad, näod või elukäik.

Anna Maria Matziorinis ja Stefan Koelsch on selgitanud 2022. aastal, miks tuttav meloodia kutsub esile mälestusi, mida teadvus ise ei suuda: muusika aktiveerib eesmist hipokampaalset piirkonda, mis vahendab nii emotsioone kui ka autobiograafilist mälu.8 Muusika ei kutsu mälestusi esile mõistuse, vaid emotsiooni kaudu, ja emotsioon on neuroloogiliselt stabiilsem kanal. Kujutage ette heliloojat, kes esitab oma teost täiuslikult, ometi teadmata, et see on tema laul. Keha jätkab seal, kus teadvus on taandunud.

Kirjandus: haigus, mis kirjutab enese teksti

1995. aastal ilmus Iris Murdochi viimane romaan „Jacksoni dilemma“ („Jackson’s Dilemma“). Kriitikud halastasid autorile, aga mõned mitte: heideti ette, et laused lohisevad, tegelased on hägused, süžee kordab ennast. Aasta hiljem tehti avalikuks, et Murdochil on Alzheimeri tõbi. Kriitiline hinnang jäi samaks, aga tähendus muutus täielikult, olid ju kriitikud hinnanud haigust, mitte romaani.

Peter Garrard ja tema kolleegid avaldasid 2005. aastal ajakirjas Brain Murdochi kolme romaani „Võrgu all“ („Under the Net“, 1954), „Meri, meri“ („The Sea, The Sea“, 1978) ja „Jacksoni dilemma“ („Jackson’s Dilemma“, 1995) filoloogilise analüüsi.9 Nad mõõtsid sõnavara rikkust, lausestruktuuri keerukust ja semantilist mitmekesisust. Statistilised tulemused olid üheselt mõistetavad, sest viimane romaan erineb varasematest väiksema sõnavara, lihtsama süntaksi, semantiliste korduste poolest. See polnud stiilipuudus ega loominguline otsus. See on Alzheimeri tõve keeleline jälg, mis jäi teksti sisse.

Aga siin on paradoks, mida kirjandusfilosoofia pole läbi mõelnud: Murdoch kirjutas romaani lõpuni, keegi ei kirjutanud tema eest. Broca piirkond ja kõnega seotud motoorne koor, kus keelelised harjumused elavad, on Alzheimeri tõve suhtes vastupidavamad kui hipokampus. Murdoch ei kirjutanud teadlikult. Ta kirjutas kehaga, varasemate mustrite järgi, mis olid ajus peidus sügavamal kui ükski konkreetne mälestus.

Roland Barthes kuulutas 1967. aastal autori surma. Murdochi juhtum on selle teooria kummalisim tõestus: autor suri tõepoolest teksti kirjutamise ajal, ja mitte füüsiliselt, vaid kognitiivselt, progresseeruvalt, kiht kihi haaval. Teksti jäi maha kahe erineva Murdochi käejälg. Lugeja, kes teab, millal piir ette tuleb, ei loe romaani ega päevikut, vaid teadvuse hääbumise kronoloogilist kajastust, mis on võtnud romaani vormi.

Teater: keha mäletab rolli, mida pea ei suuda nimetada

Teatrimaailmas on dokumenteeritud juhtumeid vanemaealistest näitlejatest, kelle episoodiline mälu on nõrgenenud, aga kes lavale astudes lülituvad teise olekusse: laused tulevad, keha teab, mida teha. Selles pole midagi müstilist, see on basaalganglionide töö.

Beilock10 ja Graybiel11 on näidanud, et tugevalt üleõpitud motoorsed järjestused, nt muusiku sõrmeharjutused, sportlase liigutused, näitleja korduvharjutatud poosid, on salvestunud basaalganglionidesse viisil, mis muudab need teadvusest osaliselt sõltumatuks. Lavale astumise rutiin aktiveerib protseduurilist mälu. Sõnad tulevad liikumisega, liikumine tuleb ruumiga, ruum publikuga. Kui üks osa sellest ahelast aktiveeritakse, aktiveerub tervik. Hipokampus pole vajalik.

Teater erineb muusikast ja kirjandusest ühe parameetri poolest: see on alati kohalolekus teistega. Fenomenoloog Thomas Fuchs on kirjutanud kehastunud identiteedist dementsuse kontekstis, rõhutades, et eelreflektiivne enesetaju, s.t keha tuttav olek iseenda ja teistega, on identiteedi aluskiht, mille peal asub deklaratiivne mälu.12 Laval toimub see kahes suunas: näitleja keha reageerib publikule, publik reageerib näitlejale. 2019. aastal ajakirjas Frontiers in Psychology avaldatud ülevaate kohaselt parandab näitlemisel põhinev sekkumine Alzheimeri tõve patsientide sotsiaalset suhtlust ja vähendab apraksiat. Apraksia aga on seisund, kus inimene ei suuda sooritada tahtlikke, eesmärgipäraseid liigutusi, kuigi lihased töötavad, ajust jõuavad käsud lihaseni ja inimene teab, mida ta teha tahab. Näiteks: palud patsiendil näidata, kuidas ta kammib juukseid. Ta teab väga hästi, mis on kamm, aga ei suuda seda liigutust teha. Kui kamm kätte anda ja ta istub peegli ees, võib liigutus tulla automaatselt. See ongi apraksia olemus: tahtlik tegemine on pärsitud, aga automaatne tegemine võib toimida ja nii isegi haiguse keskmistes ja hilistes staadiumides.

Stanislavski küsis: mis paneb näitleja uskuma? Dementsus annab sellele ootamatu vastuse: mitte usk, mitte mälu, vaid keha, mis teab, kuidas olla laval.

Kes on inimene selle kaotuse sees?

Filmi „Isa“ („The Father“)13 viimases stseenis nutab Anthony (Anthony Hopkins) kui laps ja tahab oma ema — inimest, kes on ammu surnud. Aeg on täielikult segamini. Aga emotsioon — lapse haavatavus, vajadus turvalisuse järele — on puhas ja vaieldamatu. Tunne on alles, kontekst on kadunud. See pole sentimentaalne detail. See on amüg­dala: Matziorinise ja Koelschi 2022. aasta uuring näitas, et emotsionaalne mälu on Alzheimeri tõve käes märkimisväärselt vastupidavam kui episoodiline mälu.8

[image: ]Filmi „Isa“ („The Father“) viimane stseen on emotsionaalne ja murranguline hetk, kus  Anthony (Anthony Hopkins) nutab kui laps.     
Kaader filmist

Thomas Fuchs nimetab seda kehastunud identiteediks, sest enne kui inimene on saanud teadlikuks iseendast, on ta iseendaga tuttav juba läbi keha harjumuste, reaktsioonide, liigutuste ja eelistuste kaudu.10 See enesekohane enesetaju ei vaja narratiivset mälu. See on vanem kiht kui Locke’i psühholoogiline järjepidevus, seega vanem kui elulugu, vanem kui nimi.

Richard Heersmink14 on lisanud kultuuriinimestele hästi teada dimensiooni: identiteet elab ka väljaspool aju teostes, esemetes, teiste inimeste mälus. Helilooja teos mäletab teda ka siis, kui ta ise seda ei mäleta. Murdochi romaan kannab tema sõrmejälge ka siis, kui Murdoch ise ei tea, et tema selle on kirjutanud. Näitleja keha kehastab rolli, mida pea ei suuda nimetada. Kunst on identiteedi kõige vastupidavam väline hoidla ja nüüd teame, miks.

Mälu on kihistunud süsteem. Mida see muudab?

See ei ole akadeemiline arutelu, mis lõpeb konverentsisaalis. Ühingu Music & Memory tegevus, kui seal luuakse personaliseeritud muusika esitusloendeid hooldekodude elanikele, rajaneb täpselt sellel neuroanatoomilisel arusaamal. Muuseumiprogramm „Meet Me at MoMA“ Alzheimeri-haigetele põhineb sellel, et visuaalse kunsti kogemine aktiveerib emotsionaalse mälu süsteeme, mis on episoodilisest mälust sõltumatud. Draamateraapia tugineb sellele, et keha mäletab sotsiaalseid rolle.

Kui neuroloog või perearst, õde, hooldaja, pereliige mõistab, et mälu on kihistunud süsteem, muutub kogu patsiendi käsitus. Enam ei ole küsimus selles „mida ta enam ei suuda“, vaid „millises kihis ta veel elab“. Neuroteadus annab sellele kohale nime ja aadressi. Kunst annab selleni viiva tee.

Olen aastatega omandanud, et patsienti, kelle kohta öeldakse, et „ta pole enam tema ise“, kirjeldatakse selle kaudu, mis on puudu, mitte selle kaudu, mis on alles. See eristus ei ole ainult empaatia küsimus. See on täpsuse küsimus. Ja see määrab, kuidas me ravime, hooldame ja kohtleme inimest, kes ei mäleta, aga on endiselt kohal.

„Mina“ ei asu ainult mälus, vaid palju sügavamal keha, suhete ja loomingu läbipõimunud tihnikus, mida ükski haigus ei hävita korraga ja täielikult.

Neuroloog Toomas Toomsoo PhD MD on Tallinna ülikooli loodus- ja terviseteaduste instituudi neuroloogia professor, arstikeskuse Confido sisekliiniku juht.
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  Tallinna varauusaja hindamatud piltvaibad

    Kaheksa Tallinna linnamuuseumi kogus olevat XVI sajandi piltvaipa konserveeritakse ja eksponeeritakse linnamuuseumi avatud kogude hoones.

    Kerttu Palginõmm

    
Tartu ülikooli, Eesti kunstiakadeemia ja Tallinna linnamuuseumi ühine teadusprojekt „Globaalne ja lokaalne: Tallinna varauusaja hindamatud piltvaibad“ uurib järgneva aasta jooksul XVI sajandi haruldasi piltvaipu, mis on linnamuuseumis hoiul.

Uurimisprojekt on üks viimaseid, mis sai rahastuse kultuuriministeeriumi teadus- ja arendustegevuse ehk KUM-TA programmist (2023–2026). Programmist rahastuse saanud projektide esitlusüritusel oli kultuuriministeeriumi sõnum, et programmi praegu edasi ei rahastata. See on kindlasti meie humanitaarteadusele kurb uudis. Viimases voorus sai rahastuse kümme projekti, millest neli olid seotud kunstiajalooga. Vastavalt sõnastatud prioriteetidele hinnati nii kunstile Eestis kui ka eesti kunstile keskenduvaid projekte, kus pööratakse tähelepanu meie kohaliku tähtsusega uurimisteemadele, mis teistel teadusraha konkurssidel ei pruugi nii suurt toetust saada. Ühtlasi sai projekti koostööasutustena kaasata muuseume.

Järgnevas vestlusringis tutvustavad ettevõtmise sisu ja eesmärke ning annavad aimu oodatavatest tulemustest linnamuuseumi direktor Heli Nurger, teadusdirektor Pia Ehasalu, peavarahoidja Maris Rosenthal, säilitaja Merike Neidorp ning Tartu ülikooli arheoloogia kaasprofessor Riina Rammo ja Eesti kunstiakadeemia külalisdotsent Hannes Vinnal. Vestlust juhtis Tartu ülikooli tekstiiliajaloo teadur Kerttu Palginõmm.

[image: ]Teadusprojekti meeskond: Riina Rammo, Hannes Vinnal, Kerttu Palginõmm ja Pia Ehasalu.     
Meeli Küttim

Kerttu Palginõmm: Kultuuriministeeriumi rahastatud projektides on ka ühiskondlik hüve hästi oluline. Kõige suurema eesmärgina teenib projekt unikaalse Euroopa kultuuripärandi säilimise, konserveerimise ja tulevikus eksponeerimise eesmärki. Eksponeerimine on tihedalt seotud avatud kogude hoone projekteerimise ja ehitamisega, mis on Tallinna linnamuuseumile eluliselt tähtis. Kuna piltvaibad on mitmeid meetreid laiad, siis on nende eksponeerimiseks see uus hoone ainuvõimalik koht.

Heli Nurger: Tallinna linn korraldas avatud kogude hoone projekteerija leidmiseks arhitektuurikonkursi, mille võitis Kavakava arhitektuuribüroo tööga „Sissevaade“. Võidutöö autorid on arhitektid Siiri Vallner, Indrek Peil ja Ko Ai. Hoone rajatakse kultuurikilomeetri algusesse praeguse Kultuurikatla kõrvale. Avatud kogude idee on tuua vaatajate ette seniste eksponeeritud esemete kõrval, mis moodustavad kogumahust vaid 3%, edaspidi ligikaudu 60% museaale. Avatud kogud on muuseumiformaat, mis toob seni valdavalt varjus olnud museaalid ning museoloogia- ja konserveerimisvaldkonna külastajate silme alla, toetades kohalikku kuuluvustunnet, jätkusuutlikkust ning olles sillaks mineviku ja tuleviku vahel. Tallinna rikkalik ajalugu saab avatud kogudes väärilise tähelepanu, kuid ka nõuetekohased hoiutingimused, et olla kättesaadav külastajatele meilt ja mujalt ning uurijatele nii praegu kui ka tulevikus. Tallinna avatud kogud on osa suuremast muuseumikvartalist, kuhu mahuvad ka Tallinna linnamuuseumile kuuluv fotomuuseum ning Eesti kaasaegse kunsti muuseum.

Pia Ehasalu: Tallinna linnamuuseumi jaoks on teadusprojekt tõesti väga tähtis, sest oleme paralleelselt alustanud piltvaipade konserveerimisega. Ajendiks need teemad taas päevakorda tõsta oligi linnamuuseumi uue kontseptsiooniga avahoidla, nn Tallinna avatud kogude hoone arhitektuurikonkurss.

Täpsemini, teadusprojekti uurimisobjektideks on kaheksa Tallinna linnamuuseumi kogus olevat Madalmaade päritolu XVI sajandi piltvaipa. Neist seitse telliti 1547. aastal Tallinna raekoja raesaali kaunistamiseks. Kaks väga suurte mõõtmetega teost kujutavad kuningas Saalomoni lugusid, viis lopsaka taime -ja loomakujutistega verdüüri olid omal ajal mõeldud raesaali keskaegsete pinkide katteks. Veel kuulub muuseumi kogusse haruldane kirikutekstiil, kunagi Oleviste kirikule kuulunud antependium (altarilaua esiseina kate – K. P. ) XVI sajandi keskpaigast, mille tellijaks oli raehärra Lutke van Oyten.

Palginõmm: Uurimisprojekti käigus vaatleme piltvaipade kogu elukaart alates nende sünnist Madalmaade töökodades kuni töise eluni Tallinnas ja järeleluni XX sajandil.

Ehasalu: Kui me vaatame ajas tagasi, siis on piltvaipade uurimise ajalugu sajanditevanune. Rae piltvaipadele pöörati tähelepanu juba XIX sajandil. Suure avastuse tegi XX sajandil Hugo Peets, kui märkas rae vaipade äärisesse kootud linnavappi. Arhiiviandmeid on täpsustanud Rasmus Kangropool ja väga olulise panuse andnud Urve Mankin, Tallinna linnamuuseumi kunagine tekstiilikogu hoidja. Mankin ja veel teisedki on pika aja vältel toetunud piltvaipade uurimisel Belgia tekstiiliajaloolasele, Leuveni ülikooli praegusele emeriitprofessorile Guy Delmarcelile, kes muu seas on tegelenud ka Enghieni kui tähtsa piltvaibatootmiskeskusega. Temalt pärineb ka raevaipade omistamine Henri van Lacke töökojale, kust tellisid oma teosed ka varauusaja Euroopa juhtiva dünastia Habsburgide valitsejad. Mainimata ei saa jätta ka Tallinna raekojale loodud piltvaipade koopiaid, mis võimaldavad hoida originaalide mälestust neile märgilises kohas. Tallinna raekojast väärivad esiletõstmist Elvira Liiver-Holmström ja Ivi Jürgenson. Meie projekt püüab vaadelda rae vaipu nii osana XVI sajandi Enghieni toodangust kui ka Tallinna raekoja varauusaegsest sisekujundusest.

Põnevaid väljakutseid pakub Oleviste antependium. Guy Delmarcel on antependiumi valmistuskohaks pakkunud Brüsselit, sest tekstiil sisaldab villa ja siidi kõrval ka kuldlõnga, mis oli Brüsseli töökodade eesõigus. 1528. aastast kehtis Brüsseli vaibakudumistöökodades kohustus kududa võltsingutest hoidumiseks piltvaipade ääristesse linna ja töökoja märk. Paraku on antependiumi äärised hävinud. Uurime, millisest töökojast Tallinna raehärra Lutke van Oyten antependiumi Oleviste kiriku kaunistamiseks tellis ja millistele (graafilistele) eeskujudele võis teos tugineda.

[image: ]Haruldane kirikutekstiil, Oleviste kiriku antependium XVI sajandi keskpaigast, mille tellijaks oli raehärra Lutke van Oyten.      
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Palginõmm: 2025. aasta KUM-TA taotlusvoorus oli kunstiajaloo prioriteedina sõnastatud ajavahemik 1850–1940. Piltvaipade jaoks oli see nende järelelus üks kriitilisemaid aegu. 1909. aastal tegi linnavolinik Albert Koba ettepaneku piltvaibad maha müüa, seda käsitles mitu Tallinna, Riia ja Peterburi ajalehte. Põhjuseks peeti nende väga halba seisukorda. Müümise vastu olid linnaarhivaar Otto Greiffenhagen ja Wilhelm Neumann. Piltvaipade järelelu oli ärev ka Esimese maailmasõja ajal, mil need evakueeriti 1915. aastal Moskvasse. Tagasi jõudsid esemed pärast 1920. aasta Tartu rahulepingut.

Merike Neidorp: Piltvaipade järelelu oli veel hiljemgi väga keerukas, mille üheks aspektiks on hilisem konserveerimine. Nii enne muuseumisse saabumist kui ka hilisematel aegadel on parandus- ja konserveerimistöid tehtud korduvalt. 1960. aastate keskpaigas konserveeriti kaks vaipa – Oleviste antependium ja piltvaip „Saalomoni sõit Giihoni allikale“ – riiklikus Ermitaažis. Konserveerimisel kasutati tol ajal NSV Liidus levinud meetodit, mille käigus liimiti vaip jahukliistri abil tüllile. Selle tulemusena on vaibad kahjuks jäigastunud ja kaotanud oma loomuliku elastsuse. Piltvaibad vajavad hädasti ümberkonserveerimist, aga see on keeruline. 1985. aastal konserveeriti Tallinna linnamuuseumis Saalomoni kohtustseeniga piltvaip ja 1990. lõpus üks verdüüridest Kanuti ennistuskojas. Ülejäänud verdüüre ei ole seni konserveeritud.

Ehasalu: Piltvaipade konserveerimise teema on aastate jooksul korduvalt esile tõusnud, kuid teostuseni pole need plaanid jõudnud. Üheks põhjuseks on asjaolu, et suurte mõõtmetega vaipade pesemiseks ja konserveerimiseks puuduvad sobivad tingimused. Kõige keerulisemas seisundis vaipade puhul on vaja teha täiendavad uuringud sobiva metoodika väljatöötamiseks. Takistuseks on olnud ka rahastuse nappus. Konserveerimisprojekt sai uuesti hoo sisse 2025. aastal, kui piltvaipade seisundi hindamiseks kutsuti linnamuuseumisse visiidile Euroopa ühe olulisema piltvaipade ja tekstiilide konserveerimise keskuse „De Wit. Royal Manufacturers of Tapestry“ spetsialistid Belgiast Mecheleni linnast. Rae vaipade puhul tõid nad olulise aspektina esile, et komplekt on säilinud terviklikult ning vähemalt osaliselt on vaipade ääristel säilinud päritolu kinnitavad linna ja töökoja märgid, mis tavapäraselt esimesena kaotsi lähevad. Erilist tähelepanu pälvis Oleviste antependium kui äärmiselt kallis ja kõrgetasemeline Brüsseli meistritöö. Spetsialiste paelus ka asjaolu, et teosed olid mõeldud algusest peale Tallinnale, mitte sattunud siia juhuslikult.

Maris Rosenthal: Tallinna linnamuuseum on sõlmimas lepingut De Witi konserveerimiskeskusega, kus on plaanis korrastada kõik kaheksa piltvaipa. Konserveerimise lõppeesmärk, nagu varemgi rõhutatud, on vaipade eksponeerimine Tallinna linnamuuseumi avatud kogude hoones. Tegevusperiood on esialgsel hinnangul kaks aastat, mis on heaks ajaraamiks, arvestades hoone valmimiseks kuluvat aega. Nagu varemgi välja toodud, pole praeguses seisundis võimalik piltvaipu esitleda. Kuna tegemist on Euroopa mastaabis ja ka meie jaoks hindamatu väärtusega teostega, on nende konserveerimine väga tähtis.

Palginõmm: XVI sajandi haruldaste piltvaipade ümber on koondunud kunstiajaloolased, ajaloolased ja täppisteadlased, kes uurivad neid mitmekesiste meetoditega. Tänapäeval pole ükski kunstiajaloo projekt ilma interdistsiplinaarse mõõtmeta. Maalidele pühendatud projektides uuritakse pigmente, alusjoonistusi, pealemaalinguid. Meiegi uurime vaipade materjale ja värve ning tõlgendame tulemusi globaalse kaubanduse seisukohast. Sama vajalikud on kunstiajaloolised uuringud.

Riina Rammo: Konserveerimise eel on plaanis uurida vaipade valmistamiseks kasutatud materjale – peamiselt määrata tekstiilikiude, värvaineid ja metallniitide koostist. Esmalt annavad materjaliuuringud teavet piltvaipade seisukorra kohta ning aitavad kaude teha säilitamise ja eksponeerimise alaseid valikuid. Näiteks: millised meetodid või tingimused on säilitamiseks parimad? Teiseks aitavad tulemused täpsustada esemete elulugu. XVI sajandist alates on vaipasid mitmeid kordi kohendatud ja parandatud. Kohati laseb kiudude määramine eristada algset hilisematest lisanditest. Esialgse uuringu käigus on juba välja tulnud, et millalgi on paigatud katkenud villaseid lõimesid hoopis taimsest kiust materjaliga. Üle 80 värviproovi on juba saadetud analüüsimiseks Brüsselis asuvasse kuninglikku kultuuripärandi uurimise instituuti, mille tekstiililabor on selles vallas pikaajalise kogemusega. Tulemusi on oodata sügise hakul.

Hannes Vinnal: Tallinna piltvaipade uurimine annab tänuväärse võimaluse heita pilk murrangulisele perioodile Euroopa värviajaloos. Nimelt tuli XVI sajandi jooksul kasutusele hulk uusi värv­aineid. Selle taga oli nn Uue Maailma „avastamine“ eurooplaste jaoks, samuti Aasiasse mereteede kindlakstegemine. Uued koloniaalkaubad hakkasid konkureerima Euroopa omamaise toodanguga. Seetõttu on värvid magus materjal üleilmastumise ajaloo uurimiseks – nii selle ilus kui valus. Käesoleva projekti raames pean tähtsaks heita pilk ka kohaliku tekstiilivärvimise meetodite ajalukku, mis on seni vähe uuritud valdkond. Kuidas arenes XVI ja XVII sajandil meie piirkonnas värvalikunst? See võimaldab mõista, missugune tähtsus oli sellistel värviküllastel luksusesemetel just Tallinnas. Värvainete ajalugu moodustab huvitava ühenduslüli globaal- ja lokaalajaloo vahel.

Palginõmm: Praeguse projekti käigus tehtavad värviuuringud viivad mõtted tagasi „Euroopa horisondi“ projektile „Colour4CRAFTS“, mille uurimisrühma juhtis Riina Rammo ja kuhu kuulusime ka meie Hannesega. Projekt keskendus varasematele tekstiilide värvimise meetoditele Eestis ja kuidas saaks tänapäeva tööstus edaspidi vähem saastavalt värvida. On ju tekstiilide värvimine üks kõige reostavamaid tegevusi. Projekti kestel ilmnes, et Eesti XVIII–XIX sajandi rahvariided on värvitud koloniaalvärvidega, näiteks Mehhiko košenill, brasilipuu, troopiline indigo. Uurimistulemusi näeb praegu Eesti Rahva Muuseumi näitusel „Meie rõiva värvid: kohalik ja kauge“. Aga need värvid ei jõudnud Euroopasse sugugi mitte XVIII–XIX sajandil.

Vinnal: Eesti etnograafiliste tekstiilide uuringud on näidanud, et XVIII–XIX sajandil olid koloniaalsed värvained juba laialdaselt kasutuses ka lihtrahva rõivastuses. Värvides peegeldus argielu varane üleilmastumine. Selle perioodi kaubanduslikud allikad tõestavad samuti märkimisväärset koloniaalsete värvainete sissevedu. Suurtes tekstiilitootmiskeskustes, näiteks Madalmaades, toimus kirjeldatud üleminek värvimistehnoloogias tõenäoliselt tunduvalt varem. Näiteks on teada, et esimesed Mehhiko košenilli laadungid jõudsid Euroopa turule 1523. aastal. Millal ja kuhu see materjal Euroopa tekstiilikunstis jõuab? Kui kaugele koloniaalsete kaubandusvõrgustike noored kombitsad XVI sajandi keskpaigaks ulatusid? Ootame suure põnevusega värvianalüüside tulemusi.

Rammo: Piltvaibad on nagu kootud maalid, kus värvidel on üldmulje loomisel tähtis osa. Nagu Hannes mainis, siis XVI sajandil toimuvad keskaegse taustaga Euroopa traditsioonilises värvalikunstis suured muutused ja tutvustatakse ridamisi uusi värvaineid. Üldjoontes on hästi teada, mida elukutselised värvalid toona kasutasid, aga mõtlemisainet annab see, milliseid värviretsepte ja kui hinnalisi materjale Tallinna piltvaipade puhul täpselt kasutati. Nii on teoreetiliselt võimalik leida punastest lõngaproovidest nii Euroopas pika traditsiooniga krapijuurte molekule kui ka Lõuna-Ameerikast toodud brasilipuud. Vana ja Uue Maailma kilptäiliste punane seevastu osutaks eelnevatest kallimale hinnale.

Peale selle kipuvad loodusvärvid aja jooksul pleekuma ja tuhmuma. Algselt roheline maastik või rõivastus on praegu pigem sinaka tooniga, sest roheline värvus saadi indigosinise ülevärvimisel kollasega ja neist esimene on valgusele tunduvalt vastupidavam, seega lõngades paremini säilinud. Samuti kipub teistest rohkem kaduma samblikulilla orsell, mida teatud nüansside esile tõstmiseks sageli siniste ja punaste värvainetega kombineeriti. Kuigi silmale pole need toonid enam nähtavad, siis praeguste analüüsimeetoditega on värvimolekule siiski võimalik tuvastada. Kui värvained on teada, on loodetavasti võimalik senisest veelgi täpsemalt tuletada kujutatu algseid toone.

Palginõmm: Mis hoiab teid selle projekti puhul kõige rohkem põnevil?

Ehasalu: Vahest kõige huvitavam on Oleviste antependiumi potentsiaalsete eeskujude ning võimaliku töökojaga seonduv. Ootan väga ka materjaliuuringute andmeid, ehk on neidki võimalik siduda kunstiajaloolise teabega ja seeläbi teoste sünnilugu täpsustada.

Rammo: Minu jaoks on alati põnev õppida tundma sajandeid vana eseme hingeelu – mõista selle valmistamisel tehtud valikuid, kasutuskonteksti ja tähendust inimese jaoks.

Vinnal: Füüsilise ajaloolise materjali laboriuuringute ja kirjalike ajalooallikate kokkulangevused ja vasturääkivused. Olen kindel, et sealt sünnib intriig.

Palginõmm: Minagi olen kõigi nende tulemuste osas ootusärev ja hea on lõpetuseks välja hõigata, et kõik uurimistulemused avaldatakse Tartu ülikooli kunstiajaloo osakonna ajakirjas Baltic Journal of Art History, mille teadusartiklid on alati avatud juurdepääsuga ehk kõigile tasuta kättesaadavad. Sügisel tutvustame aga tulemusi avalikkusele muuseumi loengusarjas.



  Muusika

    Sümfooniline austusavaldus klaverikunstile

    Erkki-Sven Tüür on brucknerlikest mälestusmõtteist meisterdanud pineva pingevälja, mille pinnal ja alamkihtides arenevad erutavad ja tõesti kuulama kiskuvad pöörised.

    Taavi Hark

    Sarja „Klaverikunst“ kontsert 8. IV EMTA suures saalis. Ivari Ilja (klaver), rahvusooperi Estonia orkester, dirigent Arvo Volmer. Kavas Erkki-Sven Tüüri orkestriteose „Epitaph (Hommage à Anton Bruckner)“ (2023) Eesti esiettekanne ning Johannes Brahmsi ja Ludwig van Beethoveni muusika.


Rahvusooperi Estonia sümfooniaorkester on oma argises töös valdavalt nähtamatu ning teenib väärika ülemteenrina ooperi- ja balletietenduste muusikalist paleust. Õnneks on kujunenud traditsiooniks ka sümfooniakontsertide andmine, mis tõstab selle hästi varjatud kollektiivi orkestriaugust pealavale ja tähelepanu keskpunkti. Niisugused julged väljatulemised on ka orkestri taseme hea lakmuspaber – lavaalusest ei pääse alati kõik oma täies säras kuuldavale. Ja meeldiv-oluline on kuulajana endale uuesti meenutada, et see orkester ei ole ju üks anonüümne kogum häid muusikuid, vaid kindlate nägudega isiksuste kollektiiv, igaühel oma individuaalsus ja osavus, mis koondub suure ülesande täitmiseks ühtseks jõuks.

Pole mingi saladus, et ooperiorkestrile on ülimalt toonust tõstev tulla aeg-ajalt sümfooniaorkestrina lavale ja pista rinda sümfoonilise materjaliga. Mitte et ooper oleks mahult või ülesannetelt väheldasem, aga sümfooniline repertuaar nõuab teistlaadi iseseisvust, täpsust ja isegi teistsugust kõlatunnetust. Sümfooniate esitamine aitab loodida ansamblilist tasakaalu, fraseerimist ning võimet jutustada lugu ise ja instrumentaalselt, ilma et näiteks lauljad laeva juhiksid. Kasulikud kogemused kanduvad omakorda tagasi ooperietendustesse, olgugi et selle lisanduva sulami kirjeldamine pole keeleliste vahenditega ülepea võimalik. Kõike seda põnevat saigi kogeda kontserdisarja „Klaverikunst“ hooaja viimasel kontserdil Eesti muusika- ja teatriakadeemia suures saalis.

Kõigiti mastaapne ja tõsine õhtu algas Eesti esiettekandes kõlanud Erkki-Sven Tüüri orkestritööga „Epitaph (Hommage à Anton Bruckner)“ ehk „Epitaaf (Austusavaldus Anton Brucknerile)“. Tüüri „Epitaaf“ kõlas esimest korda 2023. aasta suvel Austrias püha Floriani kloostris, mis on Bruckneri loomingu veendunud austajate üks palverännaku sihtpaiku. Oma sisult on see ligi kümneminutiline taies isiklikel muljetel põhinev muusikaline austusavaldus ühelt suurelt sümfoonikult teisele.

[image: ]Nappidele juhistele vaatamata ei mõju Erkki-Sven Tüüri orkestriteos „Epitaaf (Austusavaldus Anton Brucknerile)“ äärmuseni tardunult, vaid hoopis üllatavalt plastilisena. Fotol helilooja abikaasaga teose Eesti esiettekandel.     
Mihkel Maripuu / Postimees

Tüüri orkestraalset epitaafi iseloomustab kaheks poolduv vorm, mis kehastab otsekui paari kaalukat vastust ühelesamale tõsisele küsimusele. Teose käivitab tüse, tõsine ja tõusvalt korduv meloodiline žest, mida pingestab intervallikas valitsev septimite ja kvintide kõrge osakaal. Algus on läbivalt madalate pillide päralt: fagotid, sügavad vased, tšellod ja kontrabassid, värvi lisamas timpanid, tamtam ja kellad. Kõrguste poole tõusvad energeetilised lained kulmineeruvad kohati puupillide kiledates ja värvikates klastrites, nii saab teos mahukalt kõlarikkust otsekui maast taevani. Tüür on brucknerlikest mälestusmõtetest meisterdanud pineva pingevälja, mille pinnal ja alamkihtides arenevad erutavad ja tõesti kuulama kiskuvad pöörised.

Toredate leiduste poolest eriti rikas on teose teine suur tõusulaine ehk tinglikult teine pool, kus tähelepanu püüab näiteks puupuhkpillide värvikas polüfooniline kudum, mis vaid tosinkonna takti pärast sulandub rütmiliselt üksmeelseks energiliseks meloodiajooniseks. Viimased paar minutit toovad teosesse aktiivse ja tervet orkestrit haarava marsiliku mustriga edasirühkiva rütmi, mis mõjus võimsa kiirendina lõputaktide poole – siin näis ka esituse pulss pisut kiirenevat. Resoluutsele ja vahest isegi sõjakale minekule paneb punkti vaskpillide õhuline ohe, sama žest markeerib ka esimese mõttelise poole lõppu.

Huvitav on seegi, et kümme minutit vältava teose partituur ei sisalda ainsatki kirja pandud agoogilist juhist – ei ühtegi suurt ega väikest tempomuutust, kiirendust, meno mosso’t jne. Ainus juhis on avatakti kohal seisev lakooniline veerandnoot, võrdusmärk ja arv 72. Nappidele juhistele vaatamata ei mõju teos äärmuseni tardunult, vaid hoopis üllatavalt plastilisena. See miraaž on saavutatud leidliku rütmilise mitmekesisuse ja aruka orkestratsiooniga, tänu millele vaheldumisi pingestuvad ja lahenevad mitmesugused muusikaliste žestide kihid. Nii jäi mulje tihedalt kootud ja väga terviklikust mõtlusest, mis on osavalt valatud kompaktsesse vormi. Viimasest jäi teosega meeles peetud Anton Bruckneril enesel mõnigi kord paraku päris palju puudu.

Kontserdisarja „Klaverikunst“ kontserdil oli seekord klaver vaid ühe kaaluka teose, Johannes Brahmsi klaverikontserdi nr 1 d-moll keskmes. Noobel ja tõsine oli peale avateose niisiis ka järgnev. Avaosa (Maestoso) jäi meelde ergaste ja pillirühmiti valdavalt hästi seotud kõlavärvidega ning Ivari Ilja kaunilt kujundatud pianismiga, milles oli sügavat kõlarikkust ja kaalukat puudet. Põhjusel või teisel haaras see muusikaline minek kuulajad niivõrd enesesse, et pärast osa lõpetavaid akorde pääses valla spontaanne aplaus.

Ihaldet kontrasti kogu senisesse kulgu tõi teine osa (Adagio), mis oli ka muusikaõhtu esimene rahu ja nostalgiatunde oaas. Muidugi ei lase Brahmsi muusikalise ütlemise iseloomulik tihedus kunagi jääda kauaks hinge tõmbama, nii kasvasid siingi peagi uued ja tõsinevad pinged. Orkestratsiooni hõrenemine tõi esile Ivari Ilja klaverikõla rikkaliku poeetilise potentsiaali, mis avaldus eriti kujukalt just neis viivudes, kus Brahms laseb pianistil mõtiskleda suhtelises üksinduses. Ootamatult kiiresti oli alanud teose finaal (Rondo: Allegro non troppo), mille ilmekas ja sündmusrohke kulg kulmineerus elujaatavasse mažoori. Brahmsi teoste igikestva vastupandamatuse üks tahk ongi äärmiselt osav muusikaline dramaturgia, mis teeb ka väga ulatusliku teose kogemise selliseks, et aeg ununeb sootuks. Sellesarnase kogemuse pakkus ka sümfooniakontserdi lõpmine teos – Ludwig van Beethoveni vägagi armastusväärne kolmas sümfoonia. Siin pääses täiele mõjule Arvo Volmeri kadestamisväärne vormitunnetus, mis tüüris pisut aeglasevõitu stardiga suure sümfoonilise laeva jõuliselt ja hästi kujundatud vahepeatustega lõppakordide sadamakaile.



  Kas kameeliaõis peab närbuma?

    Lavastuslikult kulgeb „La traviata“ kõigiti ootuspärast rada, mis on ühtaegu hea ja kahvatu.  Ei mingeid välist efektsust nuruvaid akrobaatilisi vägitükke ega päevakajalisi pisteid.

    Katrin Aller

    Ooper „La traviata“ rahvusteatris Vanemuine, esietendus 11. IV Vanemuise suures majas. Helilooja Giuseppe Verdi, libretist Francesco Maria Piave, muusikajuht ja dirigent Risto Joost, dirigendid Oleksandr Bražnõk ja Martin Sildos, lavastaja Samuel Harjanne (Soome), kunstnik Peter Ahlqvist (Soome), kostüümikunstnik Tinja Salmi (Soome), koreograaf Jack Johansson (Rootsi), valgus- ja videokunstnik Toni Haaranen (Soome). Osades Perrine Madoeuf, Olena Bražnõk või Pirjo Jonas (Violetta Valéry); Raimonds Bramanis, Heldur Harry Põlda või Riccardo Della Sciucca (Alfredo Germont); Jānis Apeinis, Rauno Elp või Taavi Tampuu (Giorgio Germont); Karmen Puis, Rael Rent või Diana Silova (Flora Bervoix); Pirjo Jonas, Ursula Roomere või Grete Oolberg (Annina); Rasmus Kull või Hisatoshi Nezu (Gastone de Letorières); Simo Breede või Janari Jorro (parun Douphol); Taavi Tampuu või Simo Breede (markii d’Obigny); Kristjan Häggblom või Märt Jakobson (doktor Grenvil); Hisatoshi Nezu, Oliver Timmusk või Jacques Louw (Giuseppe); Janari Jorro või Egon Laanesoo (Flora teener); Kristjan Häggblom või Märt Jakobson (volinik). Vanemuise balletitrupp (Elina Vostrikova, Mallika Aithala, Ilona Vološko, Viktorija Pjehhotina, Alexander Germain Drew või Benjamin Newman, Spike Frobisher või Gustavo Pedro, Noah Wheatley või Gerardo Avelar) ja Shaté Tantsukool (Kätriin Viru või Keitrin Lepaste, Mari-Liis Martin või Lisanne Joasaar, Lota Kalberg, Annalisa Kesküla või Liselle Kirsipuu, Christopher Meier, Rigo Roos), Vanemuise ooperikoor ja sümfooniaorkester.


„La traviata“ on Eesti ooperiteatrite suur lemmik juba enam kui sada aastat. Vanemuiseski on tegu vähemalt kuuenda lavastuskorraga – eelmisest on möödas ligikaudu kakskümmend aastat. Nüüdset võib naljaga pooleks pidada importlavastuseks, kuna kolmikkoosseisu kolmest võtmerollist, seega üheksast lauljast vaid üks (Pirjo Jonas) on vanemuislane, kõigis muis astuvad üles külalissolistid kas Estoniast või piiri tagant. Samuti on peaaegu kogu nähtava osa eest hoolt kandnud välismaine meeskond. Kas see iseenesest nii tähtis ongi, sest Verdi igihaljas muusika pressib püünele ka juhul, kui oma jõududest parajasti ei piisa. Või ootab vastamist hoopis küsimuste rodu, mida Alexandre Dumas’ noorema romaan endistviisi tõstatab?

Üheainsa etenduse najal midagi põhjapanevat öelda on muidugi võimatu. Lavastaja ja osatäitjate visioonide sügavamaks mõistmiseks ja eristamiseks tuleks sedapuhku võrrelda suisa kolme eri koosseisu. Siinkohal põgus esmamulje neist ühe põhjal.

Perrine Madoeufi Violetta pooldus minu tunnetuses kaheks erinäoliseks natuuriks. Esimeses vaatuses varjutas ta olemust pahelise suurilmadaami minevik, mis justkui seadnuks kahtluse alla suutlikkuse olnu selja taha jätta ja seista silmitsi tõelise armastusega. Sellist hoiakut peegeldas laia joonega, uljust õhkav käitumismaneer, mis ühelt poolt maskeeris sisemist ebakindlust, milles kumas teiselt poolt hedonistlikku nostalgiat. Kahjuks ilmnes ka teatraalset maneerlikkust, mida lähimal lavapartneril annab õhutada või kahandada. Raimonds Bramanise Alfredo õhutas. Nii veetsin tubli tüki esimesest vaatusest kahtluse küüsis, kui ehe kogetav tõepoolest on ning kas või kuivõrd ehe see üldse saaks olla. Aga eks tüki veel oma õigesse voolusängi valgumata faasis ole kramplikkus vabandatav. Seevastu teise vaatuse Violetta, saatusele alistunu, pidi mahtuma kujundlikult üha ahtamasse aegruumi. Sellega kaasnes järjest hinge­kriipivam abitus ja inimlikkus – ning aina siiram olek.

[image: ]Vokaalselt kõlasid Perrine Madoeufi Violetta ja Raimonds Bramanise Alfredo vastandlikena: esimene jäi alati delikaatseks, kohati ehk ülearugi hillitsetuks, aga nüansirohkeks, teine seevastu ei tahtnud Vanemuise saali kuidagi ära mahtuda.      
Heikki Leis

Noore armastuse tuli põletab tõesti jäägitult, seda enam, kui haigusest on ette säet ränk ajapiirang. Sellises õnne ja saatusele allumise heitluses läksid eriti vastuollu Alfredo sõnad ja kehakeel – kumba uskuda? Bramanise Alfredo mõjus suure kiindumuse kontekstis liiga söaka ja võitluslikuna. Tõesti, nagu lavastaja Samuel Harjanne kavaraamatus selgitab, ei pruugi Alfredo alati olla väärt Violetta armastust. Ometi ta saab selle – kuid mis hinnaga? Lõpus, mil Violetta haigus on juba pöördumatu, avanevad ühtäkki kõigi silmad, aga siis on juba lootusetult hilja. Moraaliõigustuste asemel võtab maad hirmuäratav tardumus, sõna otseses mõttes, ning langevad endale vabatahtsi võet või sotsiaalseist normidest säet kestad. Alles surivoodil, siidsädeleval kui pruudisängil, kustub südikus (Alfredo) ja saabub taipamine tühjusest (Annina), aga loodetavasti ei kao süü- ega häbitunne (isa Germont). Kuigi tüpaažina äärmiselt antipaatne, mõjus Jānis Apeinise Germont ainsana läbinisti veenvalt. Tema ennastkehtestav rangus ja julmus avaldusid silmapilk. Sellele aitavad kaasa ka eemaletõukavalt vanamoeline riietus, kiivalt alla surut, aga peitmatu macho’likkus ja jäik liikumisjoonis: eriti kanged stamppoosid, kivistunud mittemidaginägevad pilgud jms.

Vokaalselt kõlasid Madoeufi Violetta ja Bramanise Alfredo väga vastandlikena: esimene jäi alati delikaatseks, kohati ehk ülearugi hillitsetuks, aga nüansirohkeks, teine seevastu ei tahtnud Vanemuise saali kuidagi ära mahtuda, kippudes oma pidevas intensiivsuses lausa lämmatama. Saaks ehk selleski näha ühe füüsilist hääbumist ja teise ülevoolavat vitaalsust, ent sisuliselt ja ansambliliselt tulnuks suurem tasakaal kindlasti kasuks. Pealegi, kas pole ootuspärane, et sügavaimad tunded vajavad väljaütlemiseks just erilist õrnust? Vaimustava tehnilise osavuse kõrval kõlas pisut harjumatuna Madoeufi diktsioon. Ja taas nendin Germonti stiilsust: tema hääles harmoneerus jõuline enesekindlus illusoorse üleolekutundega.

Keskmisest rohkem leidub „La traviata’s“ kooristseene, mis täidavad edukalt (sh heas mõttes klišeelikult) parajasti vaja minevat eesmärki: kord tühja-tähja vadistades ja sekeldades, kord markeerides kõrgseltskonna jõudeelu banaalsust. Energiat oli kooril ohtralt, orkester nautis mesimagusaid meloodiaid ja lihtsakoelist saatepartiid ühtviisi ning tantsunumbrid köitsid hoogsusega. Ühtlasi on tantsijate pilkupüüdvad kostüümid väga paeluva visuaali osa.

Harjanne on ooperi tegevuse nihutanud 1920. aastatesse, s.o originaaliga võrreldes ligi kolmveerand sajandit hilisemaks. Miks see vajalik oli, pole ma osanud ammendavalt välja lugeda, aga see ka ei häirinud. Võib-olla tõesti haakub loo keskosa peojanu paremini Esimese ilmasõja järgse art déco suurejoonelise dekoratiivsuse ja dekadentsi naudinguküllusega, aga vaevalt võiks see põhjendada ootamatut ajamuutust.

Kostüümid ja dekoratsioonid püüavad vaieldamatult pilku, ent on vahel ka küsitavad. Väga ajastutruude lavastustega võrreldes on Harjanne kinni haaranud „kurtisaanluse“ märksõnast ja kasvatanud erootilist pingevälja. Küünilisena möönan – muidugi, see ju müüb. Ent erutavaim sensuaalsus nõuab nii peent doseerimist, et alati varitseb oht libastuda. Õnneks on sedapuhku jäädud valdavalt hea maitse piiresse.

Tahan uskuda, et ka ilma poolpalja Alfredo vannistseenita andnuks kujutada armunute pastoraalset eemalviibimist glamuursest suurlinnamelust. Samuti näisid kergelt kohatuna liialt hoogne puusade hööritamine, epateeriv kõnnak (kas tõesti sai üks kammerneitsi seda endale nii normeerit etiketi ajastul lubada?) ja mõned himurad lähenemissööstud. Vihjeliselt toiminuks need hulka hõrgumalt. Nii tekitavad konservatiivsem verbaalne ja eklektilisem mitteverbaalne stiil teatava dissonantsi, mis midagi olemuslikku juurde ei anna, pigem paistab eri ajajärkude vaimulaadide kokkupõrge säänses valguses juba õige polüloogne.

Lavastuslikult kulgeb „La traviata“ kõigiti ootuspärast rada, mis on ühtaegu hea ja kahvatu. Siinkohal pean küll konventsionaalsele joonele ustavaks jäämist positiivseks: ei mingeid välist efektsust nuruvaid akrobaatilisi vägitükke ega päevakajalisi pisteid. (Olgu, jääb ikkagi see kentsakas vann – no mis võlu sel lahti riietet Alfredol siis oli?!) Nõrkuseks on aga tervikuna pisut liiga seisev liikumine ja lavakujundus ei toeta alati vajaliku paindlikkusega süžee kulgu. Ja nüüd kohe räägin haledalt endale vastu, sest üheks kummastavalt mõjusaks lahenduseks pean kordunud videoprojektsiooni, kus lavaruum eesriidega sulet, kostab vaid muusika ja ekraanile kuvatakse tasahilju kiikuv pärlikee. Algul valgena, sümboolselt lahtise, vaba, ilusa ja edevana, hiljem aga värvub üksikute helmestena langedes, seegi kujundlik, veripunaseks. Pretensioonitult võluvad ja toimivad on ka kahkja täiskuu aegumatud paduromantilised kujundid, õigel hetkel muidugi sümbioosis Eiffeli torni siluetiga, ja teispoolsuse müstilis-pelutav hingus surma sünge endena.

Ükskõik kui palju üritada, on vahel ikkagi keeruline kohaneda teatri näilikkusega. Opereerib ju lõviosa klassikalisest repertuaarist suurte üldinimlike ja teravalt vastuokslike tunnetega, mille taasesitamisel püritakse maksimaalse tõetruuduseni. Samal ajal tasandub osapoolte koostoimel muist kunstilisest kõrgepingest millekski pindmisemaks, tekitades nõnda omamoodi kaitsekihi, mis säästab liigsügava emotsioonitulva eest. See algab autoreist, kes pikivad teravasse draamasse sihilikult kergendusepisoode. „La traviata’s“ koondub seda sorti pingelangus teise vaatuse algusse, mille lükkab hoogsalt käima Violetta sõbranna Flora korraldet pidu ühes jantlike ja poolfrivoolsete tantsunumbritega.

Kas järgmise kihi lisavad esitajad, kelle professionaalne oskus tekitab turvatsooni, et hoida end ja teatrikülastajat tegelaskujudega üleliia samastumast, tragöödiast muserdumast ja seeläbi haiget saamast? Aga kui kaugele võib niisuguse hoidmisega minna, et teos veel oma usutavuses ja liigutavuses ei kaotaks? Äkki ootan ma sellise eheduse igatsuses midagi utoopilist? Võimalik, et olen oma vaimusilmas pununud stereotüüpse kujutluse romantilisest ooperist, kus tunded on ennasthävitavalt tugevad. Kas see soov on aktuaalsuse minetanud?

Põhiline küsimus, mida ühekordne vaatamine veel ei lahendanud – ja võib-olla ei lahendaks järgnevadki –, seisneb individuaalse ja sotsiaalse vastanduses. Kui armumise talitsematu kirg on ennast­unustavalt võimas ja armastuse ürgvägi kõikehõlmav, nagu paljudele vahest omast käest teada ja osutab Dumas’ näidend, siis kas neid on tõesti võimalik pelgalt moraalinormidega alla suruda? Eks mul tule tunnistada enda kahetsusväärset suutmatust (või tahtmatust) mõista elus ja kunstis lõputult korduvat kon­flikti, kus üksikisik sunnitakse ühiseluks vajalike kokkuleppeliste standardite ja positsioonide hierarhiast tulenevate ebakõlade pingereas viimasele kohale. Verdile, kes püüdis oma teoses seda sorti ühiskonnakriitilist suhtumist nimme esile tuua ja silmakirjatsevaid väärtushinnanguid kõigutada, põhjustas sääne julgus üksjagu probleeme. Need tipnesid ooperi esietendusel leebelt öeldes ebaedu või helilooja sõnutsi otsese läbikukkumisega. Korrektuurina nihutas ta tegevuse oma kaasajast minevikku ja toona sellest piisas, et publik lepiks „vulgaarse“ staatuse­vahega. Nautima mindi ikka suurepärast muusikat ja kõrgeid aateid, ükskõik millist elu selle kõrval ise elati – needsamad palk ja pind koos.

Ent mis sai Violetta saatusele määravaimaks? Vahest hoopis haigus, mis ei vali ohvreid ühegi omaduse järgi. Haiguste printsipiaalsusega üldjuhul ei vaielda, v.a need „ebamoraalsed“ juhtumid, kus vooruslikel jälle hea näpuga näidata. Isegi kui tiisikus oli objektiivne põhjus, andis kardetavasti otsustava surmahoobi siiski väiklane pahatahtlikkus.

Mängides-lavastades või publikuna selliseid teoseid vaadates võiksime peale ajatu klassika ilu nautimise vähemalt veidigi mõelda, ega me ometi ka ise pole need pimedusega löödud, ega me ülla puhtuse sildi all jaga õnne üksnes valikuliselt, ega me tapa kitsarinnalisusest armastust.



  Flamenkokastmes Bach, udmurdi disko ja folgi jõud

    TMW muusikaprogrammis paistis silma žanride mitmekesisus ja piiride hägustumine. Džäss ei olnud alati päris džäss ja klassika ei olnud päris klassika. Uued stiilid ristusid, luues seni kuulmata kõlasid.

    Kristiina Malm-Olesk

    Muusika- ja linnafestival Tallinn Music Week  (TMW) 9. – 12. IV.


Juba XVIII rahvusvaheline TMW pani taas linna pooleks nädalaks mõnusalt kihama. Rikkalikus muusikaprogrammis osales üle 200 artisti 39 riigist, samuti pakuti mitmekülgseid filmi-, kunsti- ja toiduelamusi. Festival sai õieti alguse juba kolmapäeva, 8. aprilli õhtul vestlusega linnahallis ning lõppes pühapäeval viimaste toidu-, kunsti- ja filminopetega. Sinna vahele jäi kolm päeva tihedat muusikakava ning reedel-laupäeval muusikatööstuse aktuaalseid teemasid lahkav konverents. Tänavu oli TMW fookuses muusika ja kultuuri mõju linnade ja regioonide arengule, sektori vaimne tervis, töötingimused ja heaolu ning tehisintellekti roll.

Festivali logistika

Muusikaprogramm leidis sarnaselt viimaste aastatega aset põhiliselt Telliskivi loomelinnakus – raske on leida festivaliks paremat asukohta. Ka Soome ühe esindusfestivali „Flow“ tegevjuht Katariina Uusitupa tõi ühes arutelus välja, et Helsingi festivaliskeenet pärsib Telliskivi loomelinnaku moodi asukoha puudumine.

Ehkki mu õhtud nägid (heade) artistide ülekülluse tõttu välja sellised, et eri asukohtade vahel joostes jõudsin igast väljavalitust hädavaevu kuulata 5–15 minutit, jäid siiski mõned muusikud logistiliste raskuste tõttu nägemata. Kui neljapäeval ehk muusikaprogrammi avaõhtul jõudsin värske ja puhanuna koguni kümme artisti kas või pooleks looks kuulama joosta (sh jõudsin Uude Lainesse ja Paavli kultuurivabrikusse), siis laupäeval otsustasin jääda paikseks ja võtta Telliskivi loomelinnakust viimast. Nii jäigi Paavlis olnud kava „Africa NOW!“ täiesti nägemata, ehkki olin seal endale ära märkinud mitu nime (nt Kin’Gongolo Kiniata ja Kizaba).

Kui neljapäeval üritasin võimalikult avatult kõike natuke proovida, siis pidev ümberlülitumine, otsekui mesilasena õielt õiele lendlemine, oli parajalt väsitav. Ehkki ka laupäeva jäi „kähkukaid“, otsustasin pikemalt süveneda ja iga valikut teadlikumalt nautida. Taipasin, et hop on, hop off variandina on TMW introvertidele ja üksi üritustel käijatele ideaalne: üheski kohas ei viibita niivõrd kaua, et jõuaks üksiolemisest imelik hakata. Oma mõttekäigu kinnituseks nägin mitmeidki üksikuid hunte.

[image: ]Eesti Jazzliidu kureeritud džässilaval esinenud Rahel Taltsi kvarteti puhul sümpatiseeris sisu- ja faktuuritihe meloodiarikkus.      
Lorete Roke

Žanride hägustumine

Muusikaprogrammi puhul paistis silma žanride mitmekesisus ja piiride hägustumine. Džäss ei olnud alati päris džäss ja klassika ei olnud päris klassika. Uued stiilid ristusid, luues seni kuulmata kõlasid. Ometigi mahtusid nad kõik ära: seto ja soome-ugri pärimust kandev Kiiora ja raskelt metalne Luna Kills, naiselik ja cool Inga ja paha poiss Ollie ning dream-popitar mariin k. ja raputavalt improvisatoorne KriHeAn.

Selle festivali üks suuremaid võlusid ongi see, et saab kuulata 209 000 ja 32 igakuise Spotify kuulajaga artiste. Saab kindla peale välja minna ja kuulata raudvara, nagu näiteks J.M.K.E., Zetod, Eleryn Tiit, Erki Pärnoja, Anna Kaneelina, Maarja Nuut jpt. Või siis lähed teist teed ja käid korraks heleenyumiga dreamy’l Y2K-peol, lased end uustulnukal Säde Semperil raputada, sukeldud elisabeth tiffanyga Viljandi sügisõhtutesse, gruuvid värve armastavate poolakate trio daltonists džässiseguse klubimuusika järgi või tantsid kartulipirukat šangat nosides Ošmesi udmurdi muusika saatel.

Üks on selge: eestlased on folgirahvas. Seda näitas ehedalt reedene puupüsti täis Viljandi pärimusmuusika festivali lava Von Krahlis, eriti Duo Ruudu ja üleöö menubändiks saanud Sadu esinemise ajal (see kontsert oli suisa välja müüdud). Ma ei ole vist ühelgi kontserdil näinud nii palju filmivaid telefone kui Duo Ruudu „Tuule sõnade“ ajal. Rainer Ild tegi ühes vestlusringis tabavalt nalja, et siinmail edu saavutamiseks tuleb hakata folgiga tegelema.

Noppeid, üllatusi ja avastusi

Ehkki TMW eelviimane päev kattus Eesti muusika päevadega, oli meeldiv näha festivalide koostööd koguni kahel laupäevasel kontserdil. Samal ajal pani festivali „Classical:NEXT“ lava veidi kukalt kratsima – kas selline ongi klassikalise muusika tulevik? Mõistan, et piiride nihutamine oligi eesmärk, kuid tavamõistes klassikalist muusikat kuulama tulnuid kõnetasid vahest kõige enam „Klassikatähtede“ viimase hooaja võitja Havrõlo Sõdorõk ning õhtu avanud Motovilov Trio. Viimase esituses kõlanud Aleksandr Motovilovi omalooming mõjus piltilusa filmimuusikana – puudu jäid vaid taustal vahelduvad filmikaadrid. Marigó Trio! kavaga „Breaking Bach“ mõtestas Johann Sebastian Bachi muusikat flamenkorütmide, gruuvi ja improvisatsiooni kaudu. Rahvusvaheline keelpillikvartett Chaos nihutas julgelt nüüdismuusika piire ning Ensemble Gamut! Soomest flirtis liiga tugevalt folgiga.

Kahepäevane Eesti Jazzliidu kureeritud džässilava pakkus palju avastamisrõõmu. Rahel Taltsi kvarteti puhul sümpatiseeris sisu- ja faktuuritihe meloodiarikkus, Toms Rudzinkskise albumi „Abyss“ kava kuulaksin veel ning Soome-Eesti trio Kadi Vija 3 vokaalne instrumentaalmuusika mõjus värskendavalt teistsugusena.

Flow Rea hiphopilikke suviseid linna­õhtuid igatsema panev gruuv pani juba nende esimesi noote Fotografiska kohvikualal kuuldes (jõudsin veidi hiljem) kõrvu kikitama ja elevusest sammu kiirendama. Kui peaksin džässivõhikust sõbra mõnele kontserdile viima, siis selle õhtu valikust just nende omale! Sketchbook Quartetit esimest korda Spotifyst uudistades mõtlesin, et midagi nii huvitavat pole ammu kuulnud, ja nende kontsert kinnitas seda muljet täielikult.

Reedene Made In Canada muusikaõhtu üllatas põnevate artistide rohkusega alates R&B ja souli piire kompavast Janette Kingist kuni reggae-fusion-laulja Ammoye’ni. Laupäevaõhtune Funk Embassy nimistu Von Krahlis oli aga täistabamus! Peale meie funk’i esileedide Reti ja Rita Ray oli nendega samal õhtul üles astunud põhjanaabritel nii mõndagi varuks. Üllatavaim oli vahest plahvatuslik Stuzzi Rootsist ning maha ei jäänud ka soomlaste versioon Daft Punkist ehk elektroonilist funki viljelev Muscular. Kõige enam panid tantsima Stuzzi ja Reti ning viimasel õnnestus ainsana külmavärinad tekitada.

Eesti muusikaökosüsteemi arengu takistused

Konverentsi esimesel päeval keskenduti muusikaturismile, mis on aktiivsem kui kunagi varem, ning rõhutati kultuuri toetamise ja rahvusvahelise koostöö tähtsust. Mitmes ettekandes toodi esile, kuidas linnade ja festivalide koostöös saab kujundada tugevaid ja kestlikke muusikaökosüsteeme.

Stockholmi linna üritusstrateegia juht Patrik Tengwall tegi põhjaliku ülevaate Stockholmi kultuuri- ja muusikaökosüsteemi toimimisest ning selgitas, kuidas selle osalised, sh kontserdipaigad ja linn, saavad luua rahvusvaheliselt konkurentsivõimelise kultuurikeskkonna. Kultuuri mõju turismile ja majandusele ilmestas ta aga faktiga, et koguni 91 protsenti rootslastest reisib igal aastal välismaale mõne suurürituse, näiteks kontserdi pärast.

Eesti jääb rahvusvaheliselt tuuritavate megastaaride radarilt paraku kõrvale peamiselt kolmel põhjusel. Me asume sarnaselt Soomega ääremaal, kust edasi pole kuhugi minna, meil puudub tänapäevaseid tehnoloogilisi võimalusi pakkuv 15 000 inimest mahutav suurhall (selle kõrval on vajadus ka umbes 4000 kohaga saali järele, mistap oli TMW kavas läbivalt linnahalli küsimus) ning meie maksusüsteem (käibemaksuerisuse puudumine kultuuriüritustele) ei soosi ürituste korraldamist. Stockholmist on seevastu kujunenud megastaaride meelispeatuspaik, mida toetab kolme aasta ringi kasutatava suurareeni (kaks katusega staadioni ja üks väiksem ehk 17 000 kuulajat mahutav hall) olemasolu ja alandatud käibemaks kultuuriüritustele.

Tengwall tõi ka näiteid, kuidas linn saab suuri kultuurisündmusi kasutada rahvusvahelise tähelepanu tõmbamiseks. Näiteks Taylor Swifti 2024. aastal toimunud „The Eras Tour’i“ kolme Stockholmi kontserdi auks nimetati Stockholm ajutiselt Swiftholmiks – geniaalne turundusaktsioon. Swift olevat seepeale Instagramis hõiganud, kui meeldiv oli Stockholmis peatuda. Miks ei võiks Eestit tänavu suvel väisavatele staaridele (Black Eyed Peas, Swedish House Mafia, Kings of Leon, Lenny Kravitz jt) mõeldes teha midagi samalaadset? See oleks ka armas žest, millega ära märkida siinsete artistide olulisi tähtpäevi, mida tänavu on mitmeid.

Loomevabadus või ellujäämine?

Mitmes vestlusringis keskenduti artistide töötingimuste parandamisele ning käsitleti majanduslikku ebakindlust, loomevabadust ja vaimse tervisega seotud raskusi. Palaganibluusitar Kaisa Ling tõstatas ühes arutelus küsimuse, kas artistid tulevad pärast koroonapandeemiat turbulentses maailmas kunagi üldse ellujäämisrežiimist välja (ta ise ei näe sellel lõppu).

Iirimaa kunsti ja kultuuri rahvusvahelist levikut toetava riikliku organisatsiooni Culture Ireland direktor Sharon Barry jagas kõnekat näidet, kuidas projektipõhisest ebakindlusest on võimalik liikuda süsteemsema toe poole. Nimelt kehtestati Iirimaal 2022. aastal katseprojektina ja praeguseks püsivaks saanud kultuuritegijate baassissetuleku riiklik programm („Basic Income for the Arts“), kuhu valitakse 2000 loovisikut, kes saavad kolme aasta jooksul 1300–1400 eurot kuus. Selline süsteem loob artistidele vajaliku loomevabaduse, millest tuntakse sageli puudust, ning võimaldab ka rohkem loominguliselt riskida. On hinnatud, et programmi majanduslik ja sotsiaalne mõju on suur: nimelt toob see riigile iga investeeritud euro kohta ligi 1,39 eurot tagasi ning lühikese ajaga on see avaldanud otsest kasulikku mõju nii loomesektorile kui ka kogu majandusele. Programmi vastandati Eesti praeguse projektipõhise toetussüsteemiga, kus lühiajalised toetusvoorud võivad viia absurdse loometempo surveni.

Estonian Funk Embassy juht Henrik Ehte tõi huvitava nüansina välja, et mänedžeridel võiks olla psühholoogiteadmisi, et osata artiste vaimse tervise teemadel paremini suunata. Kui sportlaste puhul on (spordi)psühholoogidega koostöö iseenesestmõistetav, siis miks ei või muusikas ja üldse kultuuris olla sama mõtteviis? Maailmas ja Eestiski on liiga palju näiteid muusikutest, kes ei ole vaimse tervise muredega võideldes õigel ajal abi saanud.

Tähtis on juba varakult endale edu tähendust mõtestada ning seada vastavad eesmärgid: kas piisab sellest, kui artistina on arved makstud ja toit laual, või tuleb saada Beyoncéks? Ühtlasi rõhutati, et edu ei tähenda tingimata megastaari staatust ega miljoneid striime kuus – ka pühendunud kohalik fännibaas võib võimaldada artistil edukalt tegutseda.

Nii on Lätis ja Leedus välja kujunenud tugev kohalike popartistide ring, kes on rahul koduturu eduga ega püüdlegi rahvusvahelisele areenile. Samal ajal soovivad paljud noored artistid liikuda kiiresti välisturule, sageli omamata selleks vajalikke teadmisi või kontaktivõrgustikku. Kui kodumaal ei ole aga märkimisväärseid saavutusi ette näidata, võib see kahandada artisti tõsiseltvõetavust ka välismaal.

TI võimalused ja piirid ning inimese tähtsus

Tehisaru kasutamise kohta muusikas öeldi tabavalt, et see ei ole süsteemi lõhkunud, vaid on toonud esile selle kitsaskohad – eriti autoriõiguste ja andmete puudulikkuse osas, kuna õigusaktid on loovtööstuse tasandil jäänud ebaühtlaseks ning otsuste tegemine on seetõttu keeruline.

Inimene vs. TI teemal peetud aruteludes kõlas tuleviku ootuses optimistlikke noote. Ühest küljest väljendas Kitty Florentine vokaalartistina muret, et TI suudab väga nüansirikkalt inimhäält matkida. Samal ajal näitas tema publiku seas tehtud lühike eksperiment, kus kõlasid kaks demo – originaal ja TI-ga loodud kaver –, et TI abil tehtud muusika on võrdlemisi selgelt äratuntav. Kuulajatel on vaja kellegagi suhestuda ning sageli lummavad artisti puhul sõnastamatud aspektid, näiteks tema isiksus, harjumused ja läbielamised. Näib võimatu, et tehisaru suudaks edasi anda südamevalu, mida artist tundis 15aastaselt oma esimesest partnerist lahku minnes.

Kui Kaisa Ling provotseeris juba päev varem küsimusega, kas kunsti ei toodeta tänapäeval liiga palju – rohkem, kui publikul on võimalik vastu võtta ja läbi mõtestada –, siis sama küsimus tõstatati ka ühel TI-teemalisel arutelul. Inimesed ei vajavat tingimata rohkem muusikat, vaid paremaid soovitusi selle kuulamiseks.

Seetõttu peetakse inimese kureeritud sisu sageli väärtuslikumaks kui tehisaru soovitusi. TI valikutele lootma jäämist uue muusika avastamisel võrreldi tabavalt igal aastal samasse sihtkohta reisimisega. Ühtlasi survestab üksnes algoritmidele lootma jäämine artisti kohandama oma loomingut aina rohkem pidevalt nähtavuse ja platvormiloogika järgi. Inimese koostatud playlist’e ja kureeritud sisu on vaja rohkem kui kunagi varem. Niisiis paneb tõsiselt muretsema, kuhu liigub muusikatööstus olukorras, kus üha enamates riikides kaotatakse kohalikud Spotify playlist’e koostavad tiimid ning eesmärk on tsentraliseerimine.



  Kirjandus

    Eesti akadeemilise kirjandusteaduse hetkeseis

    Meie kirjandusteadus ei ole oma ülesannete kõrgusel. Põhjuseks ei ole uurijate puudulik ettevalmistus või tahte puudumine, vaid rahastusmeetmete kriteeriumid.

    Liina Lukas

    
Raamatuaasta lõpukonverents „Eesti raamat – kaua võib?“ emakeelepäeval ajendas heitma uurivat pilku Eesti kirjandusteaduse hetkeseisule. Akadeemilise, sest kirjandusteadust on ka väljaspool akadeemilist sfääri, kuid siinne pilguheit on suunatud kirjandusteadusele, mida tehakse akrediteeritud teadus- ja arendusasutustes vastava kvalifikatsiooniga inimeste poolt (s.t neil on doktorikraad kirjandusteaduses).

Mõistagi toimetavad samad inimesed tihti ka kultuuriväljal, kuid üldjuhul on tööpõld jaotatud: kultuuriväljal avaldub kirjandusteadus kultuuriajakirjanduses poleemiliste või populaarteaduslike artiklite ja kirjandusarvustuste, kirjastustegevuses raamatu saatesõnade ja kommentaaride näol, samuti kirjanduselu (sh kirjandusfestivalide) korralduses, kirjanike muuseumide ja seltside vilkas tegevuses, kirjanike elulugude uurimises ja koostamises. Akadeemilist kirjandusteadust eristab teaduspõhisus (s.t erialakeel, range viitamiskohustus, varasema uurimisseisu teadvustamine, kindel meetod ja teoreetiline lähenemine) ning – selge formaalse kriteeriumina – eelretsenseeritavus.

Akadeemilist kirjandusteadust tehakse neljas Eesti teadus- ja arendusasutuses: Tartu Ülikooli kultuuriteaduste instituudi kirjandus- ja teatriteaduse osakonnas on tööl 16 ja maailma keelte ja kultuuride instituudis 33 kirjandusteadlast; Tallinna Ülikooli humanitaarteaduste instituudis töötab 25 ning Eesti Kirjandusmuuseumis ja Eesti Teaduste Akadeemia Underi ja Tuglase Kirjandusinstituudis mõlemas viis kirjandusteadlast. Kokku on meil seega üle 80 kirjandusteadlase, kellele lisanduvad doktorikraadi omandavad nooremteadurid.

[image: ]Olukord ei soosi kirjandusloo kirjutamist, niisiis tuleb see tikkida. Fragment piltvaibast „500 aastat eesti raamatut“, mida esitleti märtsis rahvusraamatukogus raamatuaasta lõpukonverentsil „Eesti raamat – kaua võib?“. 17meetrise vaiba on kujundanud kunstikooli Pallas tekstiiliosakonna tudengid ning seda tikiti aasta vältel kõigis Eesti maakondades.      
Sven Tupits / Eesti Rahvusraamatukogu

Proportsioon on paigast ära

Mille järgi hinnata Eesti kirjandusteaduse hetkeseisu?

Eesti kirjandusteaduses ei ole kuskil otseselt määratletud selle ülesandeid, välja arvatud eesti kirjanduse rahvusprofessuuri puhul. See on üks Tartu ülikooli üheteistkümnest, 2011. aastal seadusega sätestatud rahvusteaduste professuurist, mis on seotud sellele kui rahvusülikoolile ette nähtud lisaülesandega „edendada eesti keele ja kultuuri säilimise ja arengu eesmärgil Eestit ja tema rahvast uurivaid teadusi ning eestikeelset haridust, samuti säilitada ülikooli omandis olevat rahvuslikku kultuuripärandit“. Eesti kirjanduse õppetoolis töötab praegu viis põhikohaga kirjandusteadlast – seda on siiski liiga vähe soovitud eriülesande täitmiseks –, ent inglise keele kirjanduse uurijaid-õppejõude on rohkem – seitse. On see nüüd post- või enesekolonialism, otsustagu asjatundjad. Igatahes on fakt, et mingit eelisseisundit ega lisarahastust rahvusteaduste professuur eesti kirjanduse õppetoolile praeguse seisuga toonud ei ole.

Rahvusvahelisele praktikale tuginedes näen Eesti akadeemilise kirjandusteaduse ülesandeid neljakihilisena: 1) põhjapanevate kirjandusteaduslike uurimuste läbiviimine, esmajoones Eesti kirjanduse kohta, käsitledes seda avaral maailmakirjanduslikul taustal; 2) kirjandusteadusliku ekspertiisi (kirjanduse uurimiseks vajalike teadmiste ja oskuste) tagamine ja jagamine, sh ka õpetajakoolituse kaudu; 3) Eesti kirjanduse ajaloo ja kirjanike leksikoni koostamine ja uuendamine; 4) Eesti kirjandusteoste akadeemiliste väljaannete koostamine (kirjastustel ei ole selleks ressurssi).

Kirjandusteadust õpetatakse meil mitmetel õppekavadel ja kõigil õppeastmetel. Eesti kirjandus võiks seal paremini välja paista. Praegu saab Tartus õppida ülikoolis bakalaureuseõppe­kavadel, nagu „Inglise keel ja kirjandus“ ja „Saksa keel ja kirjandus“, aga eesti kirjandust üheski õppekavanimetuses ei ole. Eesti kirjanduse leiab alles interdistsiplinaarsest õppekavast „Kirjandus ja kultuuriteadused“ ühena neljast erialast. Tallinna ülikoolis õpetatakse eesti kirjandust „Eesti filoloogia“ õppekaval.

Kirjandusteaduslikke doktoritöid (uurimusi, mille objektiks on kirjandus) on viimase nelja aasta jooksul kaitstud Tartus 18, Tallinnas seitse. Tartus kaitstud 18 doktoritööst on kahes käsitletud eesti kirjandust, ühes eestivene kirjandust, üks on võrdlev uurimus (võrreldakse prantsuse ja eesti kirjandust), kuus tööd on vene kirjandusest, ülejäänud on üldteoreetilised või muudes keeltes loodud kirjanduse teemal. 18 tööst neli on eesti keeles, kuus vene keeles, kuus inglise ja kaks prantsuse keeles.

TLÜ seitsmest kirjandusteaduslikust tööst on neli eesti ja kolm inglise keeles. Kahe eestikeelse töö uurimisobjekt on eesti kirjandus ning kaks on võrdlevad tööd, milles üheks võrreldavaks on eesti kirjandus.

On tore, et meil tehakse kirjandusteadust mitmes keeles ja uuritakse eri maade kirjandust, et Tartus on tugev vene kirjanduse uurimise traditsioon ja et meie kirjandusteadus arvestab rahvusvaheliste trendikate uurimissuundadega. Ometi paistavad proportsioon ja prioriteedid olevat praegu paigast ära. Kui vene, inglise või prantsuse kirjandust uuritakse igas maailma ülikoolis, siis eesti kirjandusega tegeldakse süvitsi ainult Eestis ja seetõttu peaks ka Eesti kirjandusteadusele langema eriline vastutus. Arvud seda paraku sugugi ei kinnita.

Napib monograafiaid

Teine mõtlemiskoht viimaste aastate doktoritöid lugedes ja mõnda ka juhendades on doktoritööna kaitstud uurimuste vorm. Kirjandusteadusliku uurimuse sobivaim vorm on monograafia – ühe avaralt sõnastatud uurimisküsimuse põhjalik selgitamine. Paraku on kirjandusteadus allumas loodus- ja sotsiaalteadustest tulenenud survele kaitsta doktoritöö kolme avaldatud artikli ja seda raamiva katuspeatüki alusel, et oleks igal juhul võimalik läbida doktoriõpingud nominaalajaga. Humanitaarias, eriti kirjandusteaduses, ei ole see kõige sobivam teadmiste vahendamise viis. Kui loodusteadlane saab esitada ka mahuka uuringu tulemused artikli formaadis, siis kirjandusteadlasel on vaja oma uurimisküsimus suure põhjalikkusega lahti kirjutada, tekste detailselt analüüsida ja tõlgendada ning avada nende ajaloolised ja kultuurilised seosed. Artikli raames saab tegeleda ikkagi vaid väga kitsa uurimisküsimusega.

Tartu ja Tallinna ülikoolis viimasel neljal aastal kaitstud doktoritöödest on siiski veel enamik monograafilised, kuid just eesti kirjanduse alal on saanud tavaks artiklipõhine väitekiri (TÜ ainsad eesti kirjanduse alal kaitstud tööd olid artiklipõhised, seevastu kõik vene kirjandust puudutavad monograafilised).

Monograafiline uurimus nõuab teistmoodi mõtlemist ja haaret kui artikkel. Kui seda oskust doktoriõppes ei harjuta, ei kirjutata monograafiaid ka edaspidi. Nii on Eestis ilmunud viimase viie aasta jooksul vaid viis kirjandusteaduslikku monograafiat, millest kõik siiski ei vasta teadusliku monograafia kriteeriumidele (neid ei ole eelretsenseeritud) ja vaid ühe neist on kirjutanud praegu Eesti teadus- ja arendusasutuses töötav kirjandusteadlane – üks 85 kirjandusteadlase seast. See on tõsine erialane probleem.

Monograafiliste uurimuste asemel avaldavad Eesti kirjandusteadlased (sh ma ise) tohututes kogustes artikleid Eesti ja maailma eelretsenseeritavates ajakirjades, sest nende alusel jagatakse instituutidele baasrahastust. Seejärel annavad teatud aja tagant välja oma artiklite kogumiku, mis ei too uut teadmist, vaid konverteerib teinekord ka mis tahes laadis artiklid (nt arvustused) pealtnäha (ja ETISe klassifikatsiooni järgi) teaduslikuks väljaandeks. Aga artiklikogumik, olgu teadusartikleid või arvustusi koondav, ei ole monograafiline uurimus, see ei asenda seda.

Kohanemist, ellujäämisstrateegia rakendamist, ei saa kirjandusteadlastele pahaks panna. Monograafiline uurimus võtab aastaid, kuid selle tegemiseks puudub aeg ja seesugust ettevõtmist ei soosi Eesti teaduse hindamiskriteeriumid. Ometi hinnatakse Eesti teadlasi väljaspool just monograafiliste uurimuste (raamatute, mitte artiklite) järgi.

[image: ]Pärast Eesti iseseisvuse taastamist on ilmunud kaks üheköitelist kirjanduse ajalugu: „Eesti kirjanduslugu“ (2001) ja Cornelius Hasselblatti „Geschichte der estnischen Literatur“ (2006, eesti keeles 2016). Vajadus põhjalikuma akadeemilise eesti/Eesti kirjandusloo järele on suur. Paraku puuduvad Eestis niisuguse kirjandusajaloo koostamiseks vajalik rahastusmudel ja ressursid.     
 Koolibri, De Gruyter, Tartu Ülikooli Kirjastus

Oodates põhjalikku Eesti kirjanduslugu

Laiapõhjalisemad uurimused on aluseks kirjandusloole. Kui „Eesti kunsti ajalugu“ on ilmunud kaheksas mahukas ja kaunis köites (1999–2025) ning 2025. aastal tuli välja „Eesti muusikaloo“ esimene köide (peatoimetaja Toomas Siitan), peab eesti kirjandus leppima endiselt Endel Sõgla toimetatud seitsmeköitelise „Eesti kirjanduse ajalooga“, mis ilmus aastatel 1965–1991 ning on kuni viimase köiteni mõjutatud nõukogude ideoloogiast, mida praegused tudengid aga enam kriitiliselt võtta ei suuda. Pärast Eesti iseseisvuse taastamist on ilmunud kaks üheköitelist kirjanduse ajalugu: „Eesti kirjanduslugu“ (2001) ja Cornelius Hasselblatti „Geschichte der estnischen Literatur“ (2006). Saksakeelne kirjanduslugu on küll tõlgitud ka eesti keelde, kuid mõeldud on see siiski saksa lugejale. Vajadus põhjalikuma akadeemilise eesti/Eesti kirjandusloo järele on suur. Praegu puuduvad Eestis niisuguse kirjandusajaloo koostamiseks vajalik rahastusmudel ja ressursid.

Eesti kirjanduse uurimiseks ei ole juba liiga kaua olnud rahastust. Praegusest kaheksast Eesti Teadusagentuuri kirjandusteadusele antud uurimistoetusest (sh järeldoktorid) pole ühtki, mis oleks mõeldud eesti kirjanduse uurimiseks. Suurem šanss on eesti kirjandusel juhtumiuuringuna rahvusvahelises võrdluses: neli ETAGi rahastatud projekti on võrdlevad, käsitledes muu hulgas ka eesti kirjandust. ETAGi taotlusi hindavad rahvusvahelised eksperdid väärtustavad uudsust – eesti kirjandusloo seisukohast olulised baasuuringud jäävad selle kriteeriumiga paraku joone alla. Leevendust pole toonud ka ministeeriumide teadus- ja arendusprogrammid: haridus- ja teadusministeeriumi programmi „Eesti keel ja kultuur digiajastul“ (2019–2025) raames ei ole rahastatud ühtki eesti kirjanduse projekti. Kultuuriministeeriumi teadus- ja arendusprogrammi (2023–2026) prioriteetide seas ei ole eesti kirjanduse uurimist ning programmi nõukotta ei kuulu ühtegi kirjandusteadlast. (Kes on küll koostanud kultuuriministeeriumi kultuuri toetava programmi ilma eesti kirjanduseta?)

Niisiis oleme seisus, kus värskeim eesti kirjanduse ajalugu on kirjutatud mitukümmend aastat tagasi ja saksa keeles. Meie vähesed eesti kirjanike monograafilised käsitlused on Thomas Salumetsa inglise keeles ilmunud uurimus Jaan Kaplinskist (2014, eesti keeles 2016) ja Juhani Salokandle soome keeles ilmunud monograafia Jaan Krossist (2008, eesti keeles 2009). Hea, et meil on sõpru, kes on ulatanud abikäe!

Mida teha?

Eesti akadeemiline kirjandusteadus ei ole oma ülesannete kõrgusel. Põhjuseks ei ole Eesti kirjandusteadlaste puudulik ettevalmistus või tahte puudumine, vaid rahastusmeetmete kriteeriumid: projektipõhisus (lühiajaliste kitsa fookusega projektide eelisseisund) ja suunatus rahvusvahelistele ekspertidele. Kuigi nüüdseks jagavad suurt osa teadusrahast ülikoolid ise, on rahajaotuse aluseks needsamad rahvusvahelistele ekspertidele suunatud kitsa fookusega projektid. Nii ei ole Eestis praegu ühtegi fondi, kust taotleda raha näiteks Jaan Krossi, Viivi Luige või Jaan Kaplinski loomingu uurimiseks. Me ju ei arva ometi, et neid uurimusi ei ole tarvis või et need ei ole meie kirjandusteaduses piisavalt moodne uurimisobjekt?

Teadusrahastuse puudujääki on asunud korvama tublid eraalgatused (nt Jaan Kaplinski ja Ene Mihkelsoni selts jagavad stipendiume uurijatele, on ka Postimehe raamatugrant) ja kultuurkapital annab välja Gustav Suitsu nimelist kirjandusuurija stipendiumi. Need on aga väikesed stipendiumid, mis ei võimalda läbi viia suuremahulisi monograafilisi ega ka kollektiivseid uurimusi, mis nõuavad infrastruktuuri (nt digitaristut, tehniliste spetsialistide kaasamist) ja mitmete meetodite keerukat kombineerimist.

Mida oleks vaja teha, et eesti kirjanduse käsi kirjandusteaduses paremini käiks? Kaht asja. Esiteks tuleks siduda eesti kirjanduse rahvusprofessuuriga üks doktoriõppe koht eesti kirjanduse uurimiseks (koht oleks tõesti lisaks, mitte ainsaks eesti kirjanduse doktorantuurikohaks aastas). Teiseks tuleb luua rahastusmeede eesti kirjanduse uurimiseks, kirjanike leksikoni koostamiseks ja Eesti kirjanduse ajaloo kirjutamiseks, mis küüniks vähemalt Endel Sõgla ettevõtmiseni ja mille teostamine nõuaks kogu eesti kirjandusteaduse koondumist ja pühendumist vähemalt kümneks aastaks, alates kontseptsiooni loomisest kuni teostumiseni.

Lõpetuseks rõõmsamalt: midagi on Eesti kirjandusteaduses ka hästi. Eestis on kuus kõrgetasemelist kirjandusteaduslikku või kirjandusteadust kaasavat ajakirja (Interlitteraria, Keel ja Kirjandus, Studia Metrica et Poetica, Methis, Philologia Estonica Tallinnensis, Slavica Revalensia). Seal avaldatakse artikleid mitmes keeles: eesti, inglise, saksa, vene, prantsuse, hispaania ja soome keeles. Kirjandusteadus on mitmekeelne kogu maailmas. Tulin äsja Luksemburgist väikekirjanduste konverentsilt, kus nimetati Tartus välja antavat, nelja töökeelega Interlitterariat Kesk- ja Ida-Euroopa parimaks kirjandusteaduslikuks ajakirjaks. See ülendas meelt. Eesti kirjandusteadlastel on rahvusvaheline haare ja kõrge maine. Ja Eesti kirjandus on mitmekesine ja huvitav kirjandusteaduslik uurimisobjekt, nii iseseisvana kui ka võrdlevas vaates.

Liina Lukas on Tartu Ülikooli võrdleva kirjandusteaduse professor ja Eesti Võrdleva Kirjandusteaduse Assotsiatsiooni esimees.



  Aega aheldatud

    „Elu kui tekst“ on läbilõige Eve Annuki kolme kümnendi uurimistööst: kesksel kohal on naiskirjanikud, soouuringud ja biograafiline lähenemisviis, aga teos pakub ka sissevaateid Nõukogude aega.

    Anneli Niinre

    [image: ]Eve Annuk, Elu kui tekst. Artikleid aastatest 1995–2023. EKLA töid kirjandusest ja kultuuriloost 12. Toimetanud Kanni Labi, kujundanud Kalle Müller. Eesti Kirjandusmuuseumi Teaduskirjastus, 2025. 348 lk.
Aga me olemegi ju ikka ja alati omas ajas, üha oleme. Päev päeva järel, ajastu ajastu järel.

     Aino Pervik1

Inimene on aheldatud oma aega ja bioloogilisse olemusse. Oma kehalisuses elab ta oma ajas, langetab otsuseid ja valikuid teadmata, mida toob tulevik, ja saades vaid Hamleti kombel tõdeda: „Kui see juhtub nüüd, ei juhtu seda enam pärast; kui see ei juhtu pärast, juhtub see nüüd; kui see ei juhtu nüüd, siis ükskord juhtub see ometi: valmisolek on kõik.“2 Selles valmisolekus tehtud valikutest ja otsustest moodustub minevikust läbi oleviku tulevikku viiv rada, millest saabki inimese elutee või elulugu.

Inimene kui tekst

Eve Annuki kogumiku „Elu kui tekst“ teoreetilisi sihte seadvas samanimelises avaartiklis sedastatakse, et „ajalugu loovad inimolendid, kelle tegevus määrab ajaloo kulgu“ (lk 13). Ja nii nagu ajalugu on narratiivse struktuuriga, on seda ka inimese lugu: „[B]iograafia kui tekst ei samastu biograafia subjektiks oleva inimese eluga. Biograafia tekstuaalsus tähendab, et biograafia allub tekstide loomise loogikale: biograafia on narratiiv, jutustus kellegi elust, mille puhul pole oluline mitte ainult see, mis on kirjutatud, vaid ka (või isegi eelkõige) see, kuidas on kirjutatud“ (lk 15). Üks olulisi aspekte Annuki käsitlustes ongi arusaam, et inimene on alati tekst, mida kujundavad ajastu diskursused. See tähendab, et indiviidi identiteet ei ole autonoomne ega ajatu, vaid sõltub ajas domineerivatest narratiividest (nt ideoloogiad, soorollid, kultuurinormid).

Selle mõttekäigu ilmekas näide on seni eesti kirjandusloos perifeeriasse jäänud Ilmi Kolla (1933–1954). Raamatus on üsna ulatuslikult käsitletud ka Lilli Suburgi pärandit, rääkimata paljude teiste autorite omast – uurija haardest annab aimu kas või nimeregister –, kuid just Kolla on Annuki üks peamisi uurimisobjekte, kelle kohta ta on kirjutanud ka doktoritöö3. Kogumikku valitud artiklite puhul tuleb ilmekalt välja, kuidas on kujundatud idealiseeritud kuvand Ilmi Kollast kui infantiilsest ja (tütar)-lapselikust õrnast poetessist. Niisugune kuvand oli määratud ajastu (ideoloogilistest) raamidest ja naise (stereotüüpsest) rollist ühiskonnas, kuid seejuures „on mööda mindud ka ta luule diskreetsest, kuid mõnes avaldamata luuletuses ka avameelsest erootikast. Kollas taheti näha ja nähti last, mitte noort ja varaküpset naist“ (lk 145).

Kolla puhul on olulisel kohal ka biomütograafia ehk „biograafia, mille lahutamatuks osaks on müüdid autori kohta, nii et faktid ja tõlgendus on omavahel lahutamatult segunenud“ (lk 20). Biomütograafias on olulisel kohal n-ö hea surm, eelistatavalt noores eas (lk 21). Needki tingimused on Kolla puhul täidetud, kuivõrd ta suri noorelt, vaid 21aastaselt tuberkuloosi, romantiseeritud ja mütologiseeritud haigusse, millel on haiguste mõttelises hierarhias kõrgem koht kui näiteks vähil (lk 155).4 Nii vormubki kuvand õrnast, kunstiinimeste haigusse hääbunud noorest poetessist.

Kogumiku autor ei võta siiski omaaegsete biograafide suhtes Kolla-käsitluste puhul ega muljalgi nahutavat või etteheitvat hoiakut, vaid säilitab teaduslik-uurijaliku distantsi. Kogumiku käsitlused ei ole emotsionaalselt laetud ega hinnangulised (seda võib naisküsimuste käsitluste puhul nii mõnigi kord täheldada). Näiteks märgib Annuk: „Nõukogude aja ideoloogilises kontekstis ei olnud ilmselt võimalik Ilmi Kollast teisiti kirjutada – Kolla elu- ja loomingu lugu tuli luua ja kohandada vastavalt ajastu ideoloogilistele ja esteetilistele kategooriatele ja nõudmistele“ (lk 151). Nii autor kui ka uurija, aga samuti uurija uurija, tegutsevad omas ajas.

[image: ]Eve Annuk pälvis emakeelepäeval kogumiku „Elu kui tekst“ eest Eesti Kultuurkapitali kirjanduse sihtkapitali esseistikapreemia. Teose artikleid ühendab arusaam, et inimene on alati tekst, mida kujundavad ajastu diskursused.      
Kris Moor

Miks nad nii otsustasid?

Valvet ajastu ideoloogiliste ja esteetiliste kategooriate vastavuse üle pidasid Nõukogude ajal kriitikud ja kirjanduslikud konsultandid, kelle ülesanne oli muu hulgas noorte autorite ideoloogiline kasvatamine.5 Selles aspektis ilmneb selge vastuolu Kolla luulele iseloomuliku ja ajastu stalinistliku kaanoni vahel: „Ilmi Kolla luule pärisosaks oli nukrusega varjundatud lüürilisus, intiimsus, armastuse- ja õnneigatsus, romantiline loodustunnetus – kõik see, mis on alati kuulunud poeesia igipõliste teemade hulka, kuid mis stalinistlikul ajastul oli põlu all“ (lk 188). Ühtlasi tuleb ilmekalt välja, et Kolla tegi vahet endale kirjutatud luule ja avaldamiseks mõeldud luule vahel, mis näitab, et ta „valdas ajastu retoorikat, olles vägagi teadlik erisugustest diskursiivsetest piiridest“ (lk 134).

Kolla kirjutas ajastu vaimus luuletusi, et teenida – „teen raha“, nagu ta ise on sõbratarile kirjutanud (lk 217). Või siis vildelikult6: rida oli raha ka Nõukogude ajal. Kogumikus tutvustatakse toonast honoraripoliitikat. Omaaegsed honorarid olid võimsad: juba legendaarseks on saanud Kolla neljarealise stroofi eest saadud honorari ja tema ema kolhoosis teenitud kuupalga kõrvutus (vt lk 217). Kui võtta siia kõrvale näiteks eelmainitud kirjanduslike konsultantide palk (näiteks 1950. aastate algul said konsultandid 1700 rubla kuus, keskmine kuupalk aastal 1950 oli aga 63,8 rubla7), siis tõusevad nõukogulike tekstide loomise taga fookusse sootuks maisemad stiimulid. Annuk nendibki, et sageli räägitakse nende puhul, kes läksid Nõukogude võimuga kaasa, valikuvabaduse puudumisest ja ka ohvrirollist, mis „vabastab inimesed vastutusest, sest nad polnud süüdi asjade seisus“ (lk 206). Ta osutab, et ohvrirolli esiletoomine varjab ära selle, et sageli inimestel siiski oli valikuvõimalus ja nad langetasid otsuse rohkem või vähem teadlikult: „Valikute ajendiks võisid olla ka materiaalsed stiimulid, mis soodustasid konformismi ja võimuga kaasaminemist“ (samas).

Inimeste valikutest ja nende tagamaadest saab muu hulgas aimu privaatsfääri kuuluvatest allikatest. Elulugude ja mälestuste allikmaterjalina kasutamise problemaatikat on käsitletud ka selles kogumikus (vt nt lk 57). „Biograafi rolli faktide valija ja interpreteerijana ei saa alahinnata: just biograaf on see, kes faktide selekteerimise kaudu loob kujutuse teise inimese elust, mida traditsiooniliselt on mõistetud kui „tõde“ selle inimese kohta,“ on Annuk teisal arutlenud.8 Biograafi tööd iseloomustab seejuures „pinge faktide võimalikult kiretu kokkukogumise ja romaanile omase vajaduse vahel leida elule kuju ja tähendus“ (lk 17). Uurijad ongi tõlgendanud näiteks Ilmi Kolla kirju erinevalt, jättes kõrvale aspektid, mis ei sobi loodava kuvandiga. Seejuures esineb ka kirjade autor ise eri rollides, näiteks emale on ta kohusetundlik tütar ja sõbrataridele loominguindu täis noor naine: „Kolla kohandas oma „mina“ vastavalt kirja adressaadile [—]. Milline nendest minadest on „tõeline“ või kuivõrd kajastavad need minad subjekti erinevaid külgi?“9

Kuvandiloome ja -paine

Tõelisuse küsimus saadab ka fotosid. Artiklis „Kellele on foto adresseeritud? Fotod biograafiauurimise kontekstis“ on vaadeldud fotot kui illustratsiooni, mineviku konstrueerimise allikat, senise eluloo tõlgenduse muutjat, fotot kui lavastust (lk 27). „[F]otod ei ole minevikus juhtunu kujutised, vaid konstruktsioonid, mis toodavad teatud tüüpi, visuaalset versiooni ajaloost“ (lk 29). Teada-tuntud, nn ikoonilised fotod kujundavad ja kinnistavad autori üht kuvandit, ent avaldamata ja/või teadmata fotod võivad seda suurel määral muuta. Tartu kunstimuuseumi naissoost fotograafide näituse „Hõbetüdrukud“ tutvustuses toodi esile, et „fotod [on] alati tehtud teatud vaatepunktist ning parandatud autori või vaataja maitse­meele kohaselt“10 – sama nähtub ka Annuki kogumiku käsitlustest.

Kõigi nende teemade foonil on tähtis koht naisküsimusel, soodiskursusel. Kogumiku artiklitele on iseloomulik, et lisaks konkreetsele üksikküsimusele, mis on artiklis vaatluse all, jõutakse alati ka laiemale foonile, üldistavale tasandile. Üks aspekte, mis mitmest vaatepunktist lahkamist leiab, ongi naisküsimus.

Lähemalt on vaadeldud näiteks soodiskursust Nõukogude perioodil, mil „naistele olid küll garanteeritud meestega võrdsed õigused, kuid ametliku võrdõiguslikkuse retoorika varjus säilitasid elujõu patriarhaalsed arusaamad ja tõekspidamised, seda eriti privaatsfääris, kus säilis traditsiooniline rollijaotus“ (lk 69). Markantse näitena on toodud katke ühest intervjuust, kus sedastatakse: „Naine, kes on võimeline sünnitama, kuid ei soovi seda, on kindlasti sooliselt ebardlik. Olgu sotsiaalsed motiivid millised tahes“ (lk 78). Raamatu mõttekäigud ja ideed juhatavad tänapäeva, mil naise rolli ja eneseteostuse temaatika on jätkuvalt kord rohkem, kord vähem teravalt päevakorral. Ühtlasi on tänapäeva naise kuvandisse lisandunud uusi tahke: „Esikohale ei seata enam lihtsat tööd, vaid karjäärialaseid saavutusi või ettevõtjaks olemist. Seetõttu on tavalisel naisel selle kuvandiga palju raskem samastuda. Ent lisaks professionaalsetele saavutustele oma erialal peaks kaasaegne naine hakkama saama nii lastekasvatusega kui olema hoolitsetud ja seksika välimusega. Viimane aspekt – kapitalistlik surve olla iluteenuste tarbimise kaudu konkurentsivõimeline – on võrreldes nõukogude aja naise kuvandiga uus“ (lk 94).

Kuigi inimene on oma ajaga seotud, sellesse aheldatud, ei ole ta siiski täielikult oma aja määratud. Nagu näitab kogumikus käsitletud naisautorite elu ja looming: olemasolevaid tähendusi saab nihestada ja tõlgendada. Inimene võib oma ahelad enesele teadvustada ja neist osaliselt vabaneda.

1 Aino Pervik, Miniatuurid mälupõhjast. Salv, 2020, lk 54.

2 William Shakespeare, Hamlet. Tlk Georg Meri. Rmt: William Shakespeare, Kogutud teosed. Eesti Keele Sihtasutus, 2014, lk 1210.

3 Eve Annuk, Ilmi Kolla ja tema aeg. Biograafilise lähenemisviisi võimalusi nõukogude aja uurimise kontekstis. Tartu Ülikooli Kirjastus, 2006.

4 Nagu kogumikus paralleelina välja tuuakse, suri ka Kristian Jaak Peterson sama noorelt ja samasse haigusse. Lugedes Annuki käsitlusi nii selles kogumikus kui ka teistes artiklites, viirastub mõte alternatiivsest kirjandusloost, kus lähtutaks kirjanike haiguste ja loomingu seostest.

5 Vt ka Eve Annuk, Eesti NSV kirjanike liidu kirjanduslikud konsultandid kui väravavalvurid. – Keel ja Kirjandus 2023, nr 1-2, lk 128–144; Eve Annuk, Kirjanik Eduard Männik (1906–1966) Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu kirjandusliku konsultandina. – Tuna 2022, nr 3, lk 127–135.

6 „Rida on raha – rida on leib! Tee ridasid, wend! Tee ridasid, wend! Tee kergeste hüppawaid ridasid, wend!“ Tsitaat pärineb jutustusest „Sõber“. Vt Eduard Wilde, Jutustused. Mõte, 1913, lk 182.

7 Eve Annuk, Eesti NSV kirjanike liidu kirjanduslikud konsultandid .., lk 130.

8 Eve Annuk, Uurija rollist ja eetikast biograafilise uurimise kontekstis Ilmi Kolla kirjavahetuste näitel. Rmt: Võim ja kultuur. II. Koost Mare Kõiva. Eesti Kirjandusmuuseum, 2006, lk 162.

9 Samas, lk 169.

10 Hõbetüdrukud. Fotograafia retušeeritud ajalugu. – Sirp 11. VI 2020, pressiteade. https://www.sirp.ee/hobetudrukud-fotograafia-retuseeritud-ajalugu/




  Mispidi seda raamatut peab lugema

    „Ühe naise võitlused ja metamorfoosid“ on tõejanuse poja heitlik pilk oma ema vabanemise esimestele sammudele, mis ei kulge sirgjooneliselt, vaid kõheldes ja libastudes üle klassi- ja soosunduste jõuvälja.

    Maria Veske

    [image: ]Édouard Louis, Ühe naise võitlused ja metamorfoosid. Prantsuse keelest tõlkinud Heli Allik, toimetanud Liisi Rünkla. Kujundanud Eiko Ojala. Varrak, 2026. 104 lk.
Kas mäletad hetke, mil hakkasid oma emas nägema inimest?

Nii, et sa vaatasid teda ja sinu esimene mõte ei seostunud enam su enda vajadustega, mida ta täitma pidi? Või äkki mäletad, millal sa esimest korda küsisid emalt, kuidas tal läheb ja tahtsid ausat vastust saada?

Mina ei mäleta, millal see muutus toimus, aga küllap oli see siis, kui me enam koos ei elanud.

Poja pilk 

„Ühe naise võitlused ja metamorfoosid“ räägib sisendusjõulise loo Monique’ist, kes kõigi eelduste kiuste end kahest nüristavast kooselust ja sõna otseses mõttes konti murdvast vaesusest vaba(ma)ks rebib. Seda lugu vahendab ja võimendab poja pilk, mis õpib emas nägema just nimelt rohkem Monique’i ja vähem ema. Näeme, kuidas ühel hetkel on poja suurim soov, et ema piinlikkust ei valmistaks ja oma rollis püsiks, isegi kui see teda õnnetuks teeb, ja järgmisel hetkel, et ema oleks õnnelik ja vaba endale ise meelepäraseid rolle valides.

Selleks ei ole vaja Édouard Louis’ raamatut lugeda, et tähele panna, kuidas suhted vanematega muutuvad, kui ei pea enam ühise katuse all elama. Minu arvates on Édouard Louis seda mõtet edasi mõelnud ja eriti teravalt välja joonistanud, sest tema lahkumine kodust on kolmekordne: lahkumine kodu­majast, kodualevist ja koduklassist. Kui esimesed kaks sammu on mõõdetavad, siis kolmas ehk liikumine ühest ühiskonnaklassist teise on määratu suur hüpe, kehaline, keeleline ja põhimõtteline piiririkkumine, mis esimese hooga poja ja ema eri maailmadesse paiskab. „Sotsiaalne distants oli niivõrd rikkunud meie suhte, et sa nägid mind vaid kui klassirünnaku instrumenti, ja see olukord oleks mu peaaegu tapnud“ (lk 66).

Hiljem muudab seesama distants nad aga lahutamatuks: „Just seetõttu, et meie suhe on muutunud, suudan ma nüüd vaadata meie minevikku heatahtlikult, või õigemini, elustada mineviku kaosest õrnuse killukesi. Meie lähenemine ei muutnud mitte ainult tema tulevikku, see muutis ka meie minevikku“ (lk 76).

Nende tähelepanekuteni jõudmine on mulle ausalt öeldes vaevaline.

„Kõik algas ühest fotost“ 

Raamat algab lausega „Kõik algas ühest fotost“, millele järgneb kaks – küll väga õhuliselt küljendatud – lehekülge muljeid ema nooruspõlve selfist, „kõik sellel pildil tema kehahoiakus, tema pilgus, tema juuste liikumises kõneleb vabadusest, ees ootavatest lõpmatutest valikutest, ja võib-olla ka õnnest“ (lk 5). See võte kisub mu teadvusse soovimatud pilgutõlgitsused stiilis „tema välkuvates silmades kangastusid korraga läbielatud vintsutuste raskus, kõigutamatu usk helgemasse homsesse, soe mälestus hommikuks söödud munapudrust“ jne, jne – ja täpselt nii kergesti kaotangi ma alles äsjase põletava himu Édouard Louis’ ema loosse sukelduda. Autori gaasihõngulisest võttest jääb mulje, nagu püüaks ta end „nägijaks“ kirjutada, kergitada kõrgemale lugejast, kes näeb samal pildil kaamera ees normaalset nägu teha üritavat inimest.

[image: ]Édouard Louis’ üks suuri tugevusi on julgus kehastada seda, millest ta kirjutab, selle kaudu, kuidas ta kirjutab. Kirjanik 4. märtsil Stockholmis.     
Claudio Bresciani / TT News Agency / Scanpix

Kui näeb. Monique’i pildi leian alles raamatu lõpust. Kuna mul jagub tänu varasematele kokkupuudetele Édouard Louis’ga piisavalt optimismi, otsustan otsida välja võimalikult vana foto omaenda emast.

Ta on sellel umbes 23aastane, vaatab naeratades kaamerasse, „kõik sellel pildil tema kehahoiakus“ …

Selge.

Minagi ei ole võimeline vaatama oma ema pilti, ilma et kirjutaksin ta pilgu sisse kogu tema loo ja iseenda oma ka, kuigi ta ilmselt oli üritanud kaamera ees normaalset nägu teha.

„Mulle tundub, et ma olin unustanud, et ta oli enne mu sündi olnud vaba – õnnelik?“ (lk 6).

Kui Édouard Louis on mu eelteadmised aktiveerinud, olen valmis enese kogemusest lahti laskma ja tema pilku usaldama. See pilk on heitlik, pojal on justkui raske täita endale võetud suurt ülesannet ja emale otsa vaadata: ta põikab sinna-tänna, kord mälestusse sellest, kuidas ta ei tahtnud, et ema teda inimesena tundma õpiks, siis mattub oma tunnete alla, siis lipsab veel ühte pealtnäha juhuslikku mälestusse … Pika sissejuhatuse lõpetab väike manifest, kus Louis põhjendab, miks ta jälle oma perest kirjutab: „Mulle on räägitud, et kirjandus ei tohi end kunagi korrata, aga ma tahan kirjutada ühte ja sama lugu, veel ja veel, naasta selle juurde, kuni sellest hakkavad paistma tõe killud, uuristada sellesse ühe augu teise järel, kuni see, mis on peidetud, hakkab välja imbuma“ (lk 13).

Tõe killud 

Olen märganud, et üldiselt ei ole ilukirjandusteose puhul maitsekas arutada, kui palju on selles tõsielu ja kui palju väljamõeldist. Édouard Louis’ loomingust rääkides (mida juhtub tihti) ei meenu mulle naljalt vestlust, kus ei oleks tõstatatud küsimust „kas see kõik vastab tõele?“, kusjuures mõni küsija väljendab pahameelt, et Louis tegelikestinimestest kirjutab, mõni teine aga leiab, et ta peaks neile veelgi eredamat valgust heitma.

Tõde on see, mida Édouard Louis oma raamatutega avalikult taotleb ja mille rõhutamiseks kasutab väga konkreetseid võtteid, näiteks lisab raamatutesse lapse­põlvepilte, ka emaraamatusse. Nii on Louis’ ema elu tegelikkuse kujutamine poliitiline aktsioon: „Ma ei tahtnud tema elust metafoori teha, ma ei tahtnud kirjutada kellestki temasarnasest, ma tahtsin kirjutada temast endast, et minna selle plaaniga võimalikult kaugele: seada õiglus jalule naise eest, kes oli olnud kogu elu nähtamatu, tuues ta nähtavale.“1

Sellega on Louis pannud end erakordselt ebamugavasse olukorda, sest täielik ja kontrollitav tõde ongi nüüd see, mida temalt oodatakse ja mida talle samal ajal ette heidetakse. Ainuke väike mugavus, mida ta endale lubab, on ilukirjanduse sirm, loovkirjutaja voli vastavalt vajadusele tegelikku lugu pisut kohendada, või iga kirjutaja õigus tuua esile nüansse, mis ta peab asjakohaseks, ja jätta mõned teised mainimata.2

Vastukäivad tõed ei välista teineteist 

Lugedes Édouard Louis’ ema lugu, mille võtmesündmused ka tema teistest teostest läbi käivad, tuleb mul iga natukese aja tagant soov võtta kõrvale „Kes tappis mu isa“, kus autor kujutab mõningaid sündmusi hoopis teises valguses. Näiteks seda, kui isa tehases töötades selja murrab ja hiljem pooleldi invaliidina tänavapühkijaks läheb. Emaraamatus on kirjas: „tööaastad tehases ja seejärel tänavapühkijana, sest ta ütles, et mehe kohus on perekonda üleval pidada, olid murdnud ta selja“ (lk 73). Isaraamatust võiks kõrvale tuua lause: „Tõde oli see, et sellest hetkest hakkas riik sind jõuga tööle tagasi viima, hoolimata su karjuvast invaliidsusest, hoolimata sellest, mida tehas oli sinuga teinud.“3 Kui ühest tsitaadist võib välja lugeda, et oma vigastuses on süüdi isa ise ja tema tagurlik maskulinism, siis teises on süüdistav sõrm pööratud valitsevale klassile, kes ei lase vaestel ja vaevatutel olla midagi enamat kui vaesed ja vaevatud.

„Ühe naise võitlustes ja metamorfoosides“ paistabki Louis põhiliselt lajatavat maskulinismile, mis naist ahelaisse sunnib. Võimutseva mehe käskimise all muutub relvaks isegi laps, kelle naine on sunnitud sünnitama ja kes omakorda naist paika surub, ainult selle vahega, et laps võib kunagi rollijaotusest välja kasvada, aga võimutseva mehe tõenäosus meeleparandusele on äärmiselt väike alevis, kus „mehed jõid ja naised üritasid takistada oma mehel joomast“ (lk 19).

Isaraamatus väljendab Louis selgelt kaastunnet töölisklassist pärit mehe suhtes, kelle ainus valuuta on muskel, kuni jõudu jätkub, aga emaraamatus asub naise poolele, kes sellesama musklijõu all kannatab. Neis raamatuis on kaks erinevat, paralleelset võitlust, mis teineteist ei välista, vaid paigutuvad Louis’ suurte võitluste skeemi ning annavad tunnistust sellest, et tema teosed kasvavad üksteisest välja ja moodustavad kindla järjestusega mõttearenduste jada. Seetõttu soovitan tungivalt silmas pidada Louis’ raamatute originaalväljaannete ilmumisaegu: „Kes tappis mu isa“ ilmus prantsuse keeles 2018. aastal, „Ühe naise võitlused ja metamorfoosid“ kolm aastat hiljem ning alles seejärel ilmus „Muutuda: meetod“4. Eesti lugejani on need jõudnud teises järjekorras.

Aga kus see vabadus siin raamatus on? 

Monique’ile kaasa elades võib mustritundlikul lugejal tekkida õigustatud küsimus: MISPIDI SEDA RAAMATUT LUGEMA PEAKS, ET SEE NAINE LÕPUKS VABANEKS??? Monique muudkui leiab ja kaotab oma agentsust, murrab end vabaks ja loovutab selle vabaduse õige pea. Lisaks võib alevist Pariisi uue mehe juurde kolinud Monique’i rõõmu tunnistades korraks jääda mulje, et klassivahetus on lausa imeline, tõeline võluvits naise rolli mõistetud inimese hädadele. Siinkohal esitab Louis, kes ei taha kunagi arvustajast maha jääda, ka ise küsimuse: „Kas muutumine on ikka muutumine, kui seda piiritleb nii selgelt klassivägivald?“ (lk 98). Nojah, keset muutumist ei saagi ju inimene näha, kuhu ta lõpuks välja jõuab – ta näeb ainult tänast ja eilset.

„Ühe naise võitlused ja metamorfoosid“ on kaader Monique’i muutumistest ja vabanemistest, mis ei ole lõppenud.

Selle raamatu Monique on vabanenud veendumusest, et tal ei ole oma muutuste üle kontrolli ja et tema elu on kellegi teise kätes.

Selle raamatu Monique ei tea veel, et paar aastat hiljem põgeneb ta sellegi elukaaslase juurest ja alustab jälle otsast.

Selle raamatu Édouard Louis ei tea veel, et paar aastat hiljem aitab ta emal taas otsast alustada ja kirjutab raamatu „Monique pääseb minema“5.

Viimistletud juhuslikkus 

Kui vaadata, mida Louis’ emaraamatule sünnimaal ette heidetakse, paistab, et lugejaid häirib struktuur, täpsemini, selle puudumine. Raamat koosneb pealtnäha lõdvalt kokku traageldatud mälupiltidest, vestluskatketest, lühimõtlustest.

Minu meelest tabab valitud vorm imehästi lapse pilgu ekslemist, kui laps avastab, et tema ema on inimene, ja teisalt ühe inimese ahelatest lahti kiskumise keerukust. Kindlasti saab vaielda, mis see Monique’i vabanemine on või olema peaks, aga üks asi, mida see ei ole, on lineaarne sammude jada. Igaüks, kes on kunagi pidanud end millestki vabaks rebima, teab, et see ei ole korrapäraselt kulgev protsess. Vaim puskleb ja vibeleb, kord tormab sihikindlalt valguse poole, siis jääb toppama, põrkab tagasi, leierdab, kõhkleb. Ja miks peaks seda kuidagi teisiti kujutamagi?

Louis’ üks suuri tugevusi on julgus kehastada seda, millest ta kirjutab, selle kaudu, kuidas ta kirjutab.

Südameverega allkirjastatud tõlge 

Lõpetuseks on mul sõnum agaramale Édouard Louis’ huvilisele, kes on kärsitusest haaranud tema teoste ingliskeelsete tõlgete järele: arusaadav, aga ära mõtlegi inglise tõlkega piirduda!

Kuulen ikka ja jälle arvamusi, et eesti tõlkeid pole vaja lugeda, kuna a) meil on algelisem tõlkekultuur, b) meie tõlkijatele makstakse vähe ja küllap nad on siis lohakad ka, c) eesti keeles on kuidagi cringe lugeda, d) … (sisesta oma põhjus, kui seda juba mainitud pole).

Inglise ja eesti tõlkija elavad eri maailmades ja see annab tekstis teravalt tunda, eesti tõlkija kasuks. Ruumi säästmiseks jagan ma ilukirjanduse tõlkijad väga üldistavalt kahte äärmusse. Esimesse poolde kalduv tõlkija teeb oma tööd ratsionaalselt ja pragmaatiliselt: tal on välja arvutatud, mitu raamatut on vaja aastas teha, et ära elada, tal on vastavad tähtajad, ta teeb selle aja jooksul nii palju, kui jõuab, ja suurema silumise jätab toimetaja mureks (kes mõnel õnnetul juhul kirjutab Temu-tõlke sisuliselt tasuta ümber, sest ka tema nimi läheb tiitlipöördele). Teine tüüp ei tule selle pealegi, et tõlkimisest võiks ära elada ja ennemini rabab ta end mitmel rindel ribadeks, kui näitab kellelegi käsikirja, millele ta pole valmis oma südameverre kastetud Pegasuse tiivasulega alla kirjutama. Ta peab elementaarseks tõlkida „ühte ja sama lugu, veel ja veel, naasta selle juurde, kuni sellest hakkavad paistma tõe killud, uuristada sellesse ühe augu teise järel, kuni see, mis on peidetud, hakkab välja imbuma“ (lk 13) – enne ta lihtsalt ei anna oma tööd ära ja kõik.

Selle kenakese kuhja prantsuse nüüdiskirjanduse tippteoste põhjal, mille olen nende inglise tõlgetega rida-realt läbi võrrelnud, teen järgmise avalduse: inglise tõlkekultuuris on norm kalduda esimesse äärmusse, eesti tõlkekultuuris teise. Niisiis: kui sul on vaja teada, millest Édouard Louis kirjutab, siis selle info saab inglise tõlkest põhimõtteliselt kätte. Kui sa tahad teada, kuidas Édouard Louis kirjutab, siis loe Heli Alliku tõlkeid.

1 „Je ne voulais pas métaphoriser sa vie, je ne voulais pas écrire sur quelqu’un comme elle, mais écrire sur elle, pour aller le plus loin possible dans ce projet : venger le destin d’une femme qui avait été invisible toute sa vie, en la rendant visible.“ Édouard Louis, Que faire de la littérature ? Flammarion 2025, lk 100-101.

2 Oma seni kõige värskemas teoses, intervjuu vormis kirja pandud sotsioloogilis-kirjanduslikus manifestis „Que faire de la littérature ?“ selgitab Édouard Louis, miks ta on omaeluloolisi raamatuid nimetanud romaanideks: nimelt soovib ta ilukirjanduselt „varastada“ romaani vormi, võtta ka autobiograafia kirjutajale õiguse lugu konstrueerida ja vormidega katsetada (lk 126). Niisiis ei ole ilukirjanduslike võtete kasutamine sugugi mingi mugavus, vaid üks järjekordne võitlus.

3 Édouard Louis, Kes tappis mu isa. Tlk Heli Allik. Varrak, 2025, lk 62.

4 Édouard Louis, Muutuda: meetod. Tlk Tõnu Õnnepalu. Varrak, 2024.

5 Édouard Louis, Monique s’évade. Éditions du Seuil, 2024.




  Teater

    Julge algus on pool võitu ja mitte ainult

    EMTA lavakunstikooli XXXII lennu lavastajatudeng Oliver Reimann kirjutas juba oma lasteaia lõpuraamatus, et tahab saada lavastajaks. Ja ongi nüüd saanud, kuigi diplom veel saamata.

    Jaak Allik

    Eesti Draamateatri „Ühe naise võitlused ja metamorfoosid“, autor Édouard Louis, tõlkija Heli Allik, lavastaja ja dramatiseerija Oliver Reimann, dramatiseerija konsultant Priit Põldma, kunstnik Kristjan Suits, valguskujundaja Rene Liivamägi, helilooja ja helikujundaja Jakob Juhkam. Laval Hilje Murel, Erling Eding ja Britta Soll. Esietendus 7. III Eesti Draamateatri väikeses saalis.


Nii pole veel tuldud! Meie 148-liikmelisse Eesti lavastajate polku (just nii palju on liikmeid Eesti Lavastajate ja Dramaturgide Liidus ning kuna peaaegu kõik dramaturgid juba lavastavad ja paljud lavastajad peavad end kirjanikeks, siis pole siin tõesti vahet). Nimetasin hiljuti ühes intervjuus, et kahest kõrgkoolist tuleb igal aastal kolm-neli lavastajat juurde, ja kui ajakirjanik küsis, kui palju meil praegu tegelikult lavastajaid on, siis järeldas pärast minu jäetud pausi ise, et … kümmekond! Ta nimelt ei teadnud, et 2025. aastal tegutses meie kutseliste teatrite proovisaalides 130 sõnalavastuse väljatoomisel koguni 91 inimest.

Aga tuua oma bakalaureuselavastus välja Eesti Draamateatris, kusjuures sellele eelnes assistenditöö Andrus Vaariku juures Estonias („Nahkhiir“) ja Tiit Ojasoo juures Eesti Draamateatris („Kuningas Ubu“) ning esietendusega samaaegne assistenditöö Ene-Liis Semperi juures Unibet Arenal („Kus oled sina?“), siis pole midagi sellega võrreldavat tõesti veel juhtunud. Nii et selline pisiasi nagu Jan Kausi novelli „Kangelane“ põhjal Piibu ja Tuuduga loodud diplomi­lavastus (kooli lõpetamiseks poleks rohkem vaja olnudki!) võib jääda märkamata, pealegi kui seda „publiku tungival nõudmisel“ enam ei mängita.

Aga et ka laiemalt aru saadaks, kellest jutt käib: see on sama noormees, kelle peale suvel laulupeorongkäiku ekraanilt jälgides vihastasite, sest too näitas reporterina ennast alati just siis, kui lootsite oma sugulasi seal marssimas näha. Jah, Oliver Reimann (23), kes kirjutas juba oma lasteaia lõpuraamatus, et tahab saada lavastajaks. Ja ongi nüüd saanud, kuigi diplom veel saamata. Julgen pärast Eesti Draamateatris nähtud esietendust seda kinnitada täie vastutustundega, ning paistab koguni, et kisub sinna esikümne hulka!

[image: ]Hilje Murel loob Monique’i rolli väikestest detailidest, täpsetest reaktsioonidest.     
Kadri Hallik

Julge pealehakkamine olevat ju pool võitu, aga julgustükk on muidugi võtta lavastamiseks proosateos autorilt, kes on lühikese ajaga tõusnud peale prantsuse ka maailma kirjanduse kuumimaks nimeks (tema teosed on tõlgitud 23 keelde) ning kellega kohtumisele lookles sel kevadel Tallinna Kirjanike Maja uksest välja sajameetrine järjekord. Sõbruneda temaga ning käia tal Pariisis ja Berliinis külas on aga juba midagi enamat kui julgus. Arvestades, et Édouard Louis’ (33) proosateosed on lavale kandnud tänapäeva Euroopa teatri tähtlavastajad Ivo van Hove ja Thomas Ostermeier, on ju selge, et see ei saa puududa ka meie Eesti Draamateatri (mitte Von Krahli teatri või Kanuti gildi saali!) afišilt. Võib vaid imetleda, et Reimann jõudis siin nooremast Toomperest ette.

Lavastamisel peituvat pool võitu õiges osade jaotuses. Hilje Murelist ja Erling Edingist sobivamaid näitlejaid oleks neisse osadesse raske leida kogu Eesti teatristki, nii on Reimannil käes ka teine pool ning arvustuse võiks siinkohal võidupärjaga lõpetada. Kuna aga näitlejad ootavad kindlasti midagi ka nende kohta käivat ning ega Reimanngi võidupärjale lebama jää, püüan siiski midagi lisada.

Hilje Mureli näitlejaslepp on rohkem kui sada rolli laval, filmis ja teleseriaalides. Ta rollipalett on traagikast koomikani, ent eks see teegi heast näitlejast väga hea. Murel on unikaalne aga just selle poolest, et kui materjal vähegi võimaldab, tahab ja suudab ta leida igas rollis nii traagilist kui ka koomilist, see tähendab, toob meieni reaalse ja kaasaelamist võimaldava inimese.

Jälgides nüüd viletsuse ja meeste vägivalla all kannatavat Monique’i, tekkis mul algul huvi, kas lavastaja julges autorile öelda, et tema ema rolli on valitud näitlejanna, kelle hiilgeosaks oli kunagi Marilyn Monroe muusikalis „Marilyn“? Kuni ma järsku tunnetasin, et see grimmita laval kakerdav prantsuse töölisnaine polegi nii kaugel tollest prožektorite vihus seelikut lehvitanud Ameerika nukukesest, sest Murel oli oma mängus leidnud mõlemat naist ühendava joone – iha mülkast välja murda. Seejuures mitte ainult soovi, vaid ka tahtejõu muutuda ja saada neile määratud saatusest suuremaks. Hilje Murel loob oma rolli väikestest detailidest, täpsetest reaktsioonidest kohati jõhkraks muutuva poja kaugenemisele, kuid suudab temast kinni haarata ja minu arvates just poja eeskuju abil ka ennast lõpuks päästa lootusetuna näivast elurutiinist.

Kui Monique’ile on dramatiseerijad suutnud ajalistele edasi-tagasi hüpetele vaatamata luua jälgitava elukaare, siis Eddy roll on algmaterjali tõttu nii näitlejale kui ka publikule just arusaadavuse mõttes palju komplitseeritum. Tuletagem meelde, et lavastus põhineb selle kirjutamise ajal juba Pariisis elu nautinud 29aastase autori dokumentaalsel proosamonoloogil oma ema elukäigust. Dialoogid ses tekstis puuduvad ning need on loonud Reimann ja tema konsultant Priit Põldma (saladuseks on jäetud, kuivõrd olid neil kasutada teose senised teatriversioonid). Dramatiseering on väga autoritruu ning tunnustus lavastajale, et ta pole veel ennast ise hakanud päris kirjanikuks pidama ja on palunud appi meie teatriilmas Louis’ga võrreldava kiire tähelennu teinud Põldma (32).

Oma kursuse esimest Panso preemia laureaati Erling Edingut (23) teab teatrivaataja peategelase Winston Smithina Taavi Tõnissoni lavastuses „1984“ ja eks­tsentrilise emand Ubuna Ojasoo-Semperi „Kuningas Ubus“, televaataja muidugi ERRi sulgemisähvarduseni viinud Marta Kaheksandana Jüri Naela identiteedikabarees. Nüüd näeme lavakunstitudengit, kes on riigi esinduslaval jõudnud psühholoogilis-realistlikult meisterliku (ja väliselt muide Édouard Louis’ga sarnase) rolliloomeni.

Et tagakiusatud teismeline gay-nooruk ja end viieteistkümne aastaga intellektuaalse kõrgtasemeni üles töötanud literaat nii füüsiliselt kui ka psüühiliselt laval alati piisavalt ei eristu, pole etteheide näitlejale, vaid pigem lavastajale ja eelkõige dramatiseeringu autoritele.

Tegevuse katkestamine publikusse pööratud autorimonoloogidega võinuks olla kontseptuaalsem ning ehk teadlikult anda ka näitlejale võimaluse kahe erisuguse inimese kehastamiseks, mida 12aastane Eddy Bellegueule ja 31aastane Édouard Louis ju ka tegelikult on. Selle puudumise tõttu on varjutatud ka tõsiasi, et Monique ei vea end mülkast välja mitte vaid sisemise vedru survel, vaid ikka ka poja sooritatud muutumise eeskujul, sest ärgem unustagem, et Catherine Deneuve’iga tutvustas Monique’i siiski tema kirjanikust poeg.

Britta Sollile, kes mängib lavastuse kolmandat tegelast Angélique’i, pole mänguliselt samuti midagi ette heita, küll aga veelgi enam dramatiseerijaile, sest kardan, et tema rollis ette võetud ajalised edasi-tagasi hüpped võivad selle tegelaskuju funktsiooni Monique’i perekonnas teha vaatajale üsna arusaamatuks, kui algmaterjali ei tunta.

Kristjan Suits on tegevuspaiga loonud naturalistlikult täpseks, mõtlema paneb Prantsusmaa XXI sajandi alguse alamkihi köögimööbli üks ühele vastavus Eesti NSV kõrgema keskklassi köögimööbliga. Oodanud oleks ehk Suitsu kujunduses nii sagedast lavapildi totaalset muutumist seoses karakterite totaalse muutumisega.

Ja lõpuks: kavalehel on ära toodud Isabel Mari Jezierska lühiessee „Vaesusest Eestis“. Seal on öeldud, et 2024. aastal elas Eestis suhtelises vaesuses 42 300 last ning absoluutses vaesuses 11 800 last, need on meie Eddy Bellegueule’id. Tahaks uskuda, et lavastuse loojaid ja eelkõige Oliver Reimanni huvitasid eelkõige need lapsed ja nende vanemad, mitte niivõrd glamuurne tutvus Édouard Louis’ga. Kui see nii on – siis südamest tere tulemast eesti lavastajate ridadesse!



  Naivistlik tragifarss halli lipu all

    Absurd võikski toimida, kuid see eeldaks tuntavat sarkastilist ja tarka kõrvalpilku, mis otsusekindlalt surmaks naivismi. Ja ikkagi jääks õhku üks küsimus: mis puutub siia Paul Keres?

    Pille-Riin Purje

    Teatri Nuutrum „Paul – ettur ja kuningas“, autor Andri Luup, lavastaja Jaanus Nuutre, kunstnik Liisa Soolepp, kostüümi­kunstnik Jana Wolke, valgus­kunstnik Targo Miilimaa, muusikaline kujundaja Tobias Tammearu, video­kunstnik Mart Sander. Laval Saara Pius, Natali Väli, Indrek Saar ja Robin Täpp; videos Tiit Alte ja Teo Leek. Esietendus 5. III Viimsi Artiumi suures saalis.


Jüri Järvet: „Kadunud Paul Keres ütles, et noorena oli kergem malet mängida, sest ta ei näinud nii palju võimalusi, mida vastane võib teha – nüüd ta näeb nii palju võimalusi. Ja ma tunnen ise, võrreldes ajaga, kui ma teatrikoolist tulin – kui palju ma nüüd esitan rollile küsimusi. Ka enda suhtes muutud nõudlikumaks, kahtlusi on palju rohkem, kas nii teha või nii teha.“1

Vaatasin Nuutrumi esietendust „Paul – ettur ja kuningas“ Viimsi Artiumi suures saalis ja olin üsna … milline oleks siin kohaseim sõna? Ütleme: jahmunud. Kindluse mõttes ja kohusetundest vaatasin veel kord, kolmandat etendust 10. märtsil kultuurikeskuses Kaja. Jahmatus ei taandunud. Sealt edasi painas mind kui teatrivaatlejat ööd ja päevad üksainus küsimus: kirjutada vastukaja või mitte kirjutada – mis oleks kohasem?

Jüri Järveti külaskäik. Esialgu mõtlesin, et Andri Luup ei ole ehk niisuguse ajastunäidendi autoriks õige valik, et tema oma tugeva ja vallatu, isepäise absurdinärviga tabab vahest rohkem tänapäeva. Kuigi, kui nii võtta, on tegevusaeg 1949-1950 läbi imbunud ajastu ahistavast absurdist?! Aga siis ma sain tagantjärele targaks, et ennäe, Luup kirjutas ka libreto balletile „Keres“ (heliloojad Timo Steiner ja Sander Mölder, lavastaja Teet Kask, „Eesti Vabariik 100“ programmis, 2018). Lavastus jäi mul toona nägemata, aga kui nüüd libretot lugesin, taipasin, et mitmed sealsed motiivid on Luup draamavormi üle kirjutanud.

[image: ]Keeruline on leida elementaarsetki loogikat kunstiajaloo tudengi Heidi meeleolumuutustes, hirmu ja hulljulguse imelikes variatsioonides, kuigi Saara Pius mängib Heidit ju omamoodi veetlevalt.     

Nii ma muudkui kõhklesin ja kõhklesin. Kuni minuga juhtus midagi eriskummalist. Mind väisasid teatriloolised vaimud. Kõigepealt ilmutas end Jüri Järvet, aga tema oli võrdlemisi heatahtlik, kui muigas ja nentis: malet te ise mängida ju ei oska, nii et jätke kirjutamata ja saategi jälle rahulikult magada. Aga mina mõtlesin jonnakalt, et antud juhul malemänguoskus vist üldmuljet muuta ei suuda ja et kirjutamata jätmine oleks ju alistumine. Vestlesime pikemalt, tuli välja, et Järvet kiikaski seda lavastust üksnes male aspektist, temagi oli ebameeldivalt üllatunud, et näitemäng toimus ilma Paul Kerese osaluseta.

Ja me mõlemad Järvetiga leidsime, et Robin Täpp, kes mängib seersant Haraldit, oleks Kerese rolli täitsa kenasti sobinud. Lavalgi passitatakse Kerese fotot ju noormehe näo kõrvale. Veel olime ühel meelel, et sümpaatselt on kirjutatud ning lavastatud näidendi raam, kus vanaisa (Tiit Alte) mängib lapselapsega (Teo Leek) malet: näeme videoekraanil malelauda, malekella ja mängijate käsi; Tiit Alte hääl vanaisa rollis on selline muhe ja elutark. Kuidas ta lõpuks ütleb poisile, et sa võid olla esimene inimene, kes ajaloost õpib. Selles repliigis vilksatab korraks lootus.

Põhitegevus toimub ju Tallinnas Pagari tänaval, näidendi süngel tegevusajal aastatel 1949-1950 NKVD (hiljem KGB) peakorteris, kus kurjuse kaaludel vaetakse maletaja Paul Kerese saatust ja tulevikku. Kerest näeb põgusalt dokumentaalkaadrites, üht-teist tema elust jutustatakse ümber, aga ega sellele kõige trafaretsemale „igavese teise“ nimetusele suurt midagi ei lisata. Keres kui Eesti vabaduse sümbol räägitakse seejuures lahti liigagi sõnaselgelt.

Jüri Järvet soovitas mul malemängu õppima hakata, pajatas paar salakrutskiga mõistulugu ja lahkus elegantselt kummardades. Ma ei jõudnudki temalt küsida, et kas ta televusserit ka vahel ajaviiteks vaatab oma pilvepiirilt või kus iganes ta on. Oleksin soovitanud, et paar aastat tagasi tehti portreefilm „Paul Keres. Kuningas“ (stsenarist Hannes Rumm, režissöör Toomas Lepp, Delfi Meedia ja Artefilm 2023). Ja seal on ka lavastuslikud stseenid, Eero Epneri kirja pandud ja Rainer Sarneti lavastatud, Mikk Jürjens mängib Paul Kerest ja Indrek Sammul rafineeritud NKVD kindralit, et see vaimne duell mõjub stiilselt.

Jeekimid ENSV dramaturgiast. Aga siis läks asi puhta hulluks: öösiti saabusid nemad. Kummitused. Tumedad, pahaendelised jeekimid ammusest ENSV dramaturgiast. Oi-oi-oi, neid laekus karjakaupa. Kõige enesekindlamalt trügisid esiplaanile August Jakobsoni ja Egon Ranneti näitemängude tegelased. Oh sa tuline jutt, kuidas neile see Nuutrumi lavastus istus! Eriti negatiivsetele kangelastele ja meesterahvastele, positiivsed ei tükkinudki esiplaanile, naistegelased jäid sootuks tulemata. Püüdsin mõnega areldi polemiseerida, aga no lihtne see küll ei olnud. Siis katsusin neid metsalisi minema peletada, kõiksugu koduse nõiakunstiga, olen selleski saamatu, aga tasahaaval nad ikka taandusid.

Viimaks osutus kõige visamaks tüübiks Johannes Raiesmik. Kui keegi veel miskipärast peaks mäletama või on hiljuti lugenud: too julm mõrtsukas Egon Ranneti draamast „Kadunud poeg“ (1958), ta maskeerus seal nõukogude kaevuriks. Kui Mati Unt viimati „Kadunud poja“ lavastas, aastal 2001, vaimukalt paroodilisena, siis mängis Raiesmikku Rein Oja. Aga ei, see vennike, kes mind külastas, polnud põrmugi tema moodi. No vot, tuli välja, et Raiesmikule meeldis kangesti juba „Naisteranna needus“ (autor Sven Karja, lavastaja Jaanus Nuutre, suvelavastus Eisma Sadama paadikuuris). Ma nii moepärast pobisesin väheke vastu, et minu arust ka seal tuli kohati ette veidrat räiguse esteetikat ja mineviku väänamist, aga tema seepeale irvitas võidukalt, et publik vaatab juba neljandat suve vaimustusega ja naised mängivad hiilgavalt. Ja mina panin seepeale suu lopsti kinni ja aina noogutasin malbelt kaasa.

No Raiesmiku lemmiktegelaseks osutus miskipärast NKVD alampolkovnik Viktor, keda mängib Indrek Saar. Tibake kummaline, kas pole, sest ideoloogialt peaksid nad ju kuuluma vastasleeridesse. Aga eks lurjus tunne lurjust. Raiesmikule suisa imponeeris, kui täielik psühhopaat Viktor oli, teda lausa lummas ja tegi kadedaks, kui jälgilt Viktor naisi kohtles. Ma siis otsustasin, et jätan oma mõtted heaga enda teada. Mõtlesin, et Indrek Saart on ikka rõõm laval näha, ta mängib ju nõnda harva. Ja jääb intelligentseks, omal isikupärasel kombel sarmikaks ka sihukeses üheplaanilises lavaelus, kus huumorit ega eneseirooniat kuigivõrd ei lasta mängu kaasata.

Seersant Harald, keda mängib Robin Täpp, käis kaevur Raiesmikule närvidele, ta karjus mulle näkku, et oleks sihukese isehakanud Hamleti oma käega maha kõmmutanud – samas, mulle näis, et Raiesmik ei ole William Shakespeare’i teosega eriti kursis. Aga ma täpsustavaid küsimusi targu ei esitanud. Üldse näis Raiesmik pahaks panevat, et nood seal laval muudkui vehivad relvadega, aga kuhu jäävad laibakuhjad. Ja miks ei näidata piinamisi kõrvalruumides, milleks need ekraanid siis on! Ma oleksin võinud ju diskreetselt vihjata, et kas mitte tema ise ei kuuluks piinatavate kilda, aga ei pidanud sedagi tarvilikuks. Tundsin, kuis rindejoon ähmastub.

[image: ]NKVD alampolkovnik Viktor (Indrek Saar) on ehe lurjus ja täielik psühhopaat.    
 2 × Kalev Lilleorg

Jahmatav resultaat. Jäin hoopis endamisi juurdlema, kuidas mulle näis, et ajalooline loogika ja inimlik psühholoogia ei ole lavastajale olnud primaarsed. Et stseenide ja reaktsioonide efektsus on paelunud teda rohkem kui usutavus, kui terviklik inimene, kui pisimgi reaalsusetaju antud tegevuspaigas, Pagari tänaval. Ja et just see ilmselt muutiski resultaadi nii … jahmatavaks.

Ma naistegelaste kohta Raiesmikule lisaküsimusi ei esitanud. Pelgasin nilbeid vastuseid. Mul endal hakkas naisnäitlejatest natukene kahju. Mitte sellepärast, kuidas Viktor neid lohistas ja väntsutas, see käib professionaalsete oskuste juurde, aga ennekõike sellesama psühholoogilise ebausutavuse pärast. Eriti keeruline on leida elementaarsetki loogikat kunstiajaloo tudengi Heidi meeleolumuutustes, hirmu ja hulljulguse imelikes variatsioonides, kuigi Saara Pius mängib Heidit ju omamoodi veetlevalt. Ei hakka siinkohal eraldi (h)arutama Heidi ja Haraldi armumise lugu, sellest hoovab mingit seebika jaburust. Ja kui siit edasi mõelda, kui oletada, et see ongi publikule meelepärane, siis tuleb tunnistada, et minul hakkab natukene jube … Lavatekstis kordub küsimus: kas te olete naiivne või mängite naiivset? Kellelt peaks seda küsima vaataja, kui retooriliselt või irooniliselt?

Natali Väli mängib Viktori naist Annat, tumedat, Karjala kange kaelaga, nagu ta ise võidukalt ütleb. Nii Hamleti kui ka Tšehhovi mängutoomine muundub veel omaette ooperiks. Vaatasin seda naiste solidaarsuse stseeni, kui Anna sensuaalselt juuksed vallandab ning nad teineteist kui õekesed embavad ja šokist toibudes lohutavad – meenus, kuis näitlejannad ongi koos mänginud Tšehhovi „Kolmes ões“, Andres Noormetsa lavastuses oli Saara Pius Irina, Natali Väli hoopiski Nataša („3 õde“, Rakvere teater, 2014). Nüüd ihkab Moskvasse üksnes alampolkovnik … ei, hoopiski mitte Veršinin, vaid Viktor, kelle jaoks suunamine Pribaltikasse üdini alandav.

Kunstnik Liisa Soolepp ja valguskujundaja Targo Miilmaa on loonud üsna karge mänguruumi, kõneka punase ukseraami ja malelauaga seinal, nurgas kujundlikult hall Nõukogude Eesti lipp, mis viimaks hakkab ka lehvima; Tobias Tammearu muusikaline kujundus oma kriipivate pinevushelidega võimendab või leevendab sündmusi tundlikult.

Kaevur Raiesmik oleks tahtnud veel tükk aega lobiseda, kiita üksiti oma autorit ja kurta, et miks teda enam lavale ei lasta … Aga õnneks laulis kusagil õige lähedal kukk – kustkohast ilmus kukk järsku Pelgulinna, pole aimugi, ometi mulle näis, et see kikas kires Jüri Järveti häälega! Raiesmiku vaim lendas viuhti aknast välja. Raamaturiiulist maha kukkunud Egon Ranneti näidendid lükkasin tahapoole peitu.

Tuulutasin toa kurjadest vaimudest priiks, õhus oli tunda kevadet. Ise mõtlesin, et „Paul – ettur ja kuningas“ muutub teises vaatuses tõesti nõnda jaburaks, et hea tahtmise korral võiks kahtlustada 1940. aastate lõpu või 1950. aastate alguse draamade absurdini viidud paroodiat. Seda toetaksid näiteks plakatlikud misanstseenid. Jah, absurd võikski toimida, kuid see eeldaks tuntavat sarkastilist ja tarka kõrvalpilku, mis otsusekindlalt surmaks naivismi. Ja ikkagi jääks õhku üks küsimus: mis puutub siia Paul Keres? Nii et etturid võiksid möllata – kui seda Kerest ees ei oleks …

Jüri Järvet: „Mul kunagi ei lähe meelest … Ma olin võrdlemisi noor näitleja Draamateatris, Ilmar Tammur lavastas „Ljubov Jarovajat“ ja võttis mind ükskord abiks. Ma tegin proovi Ants Eskolaga, Tammurit ennast ei olnud. Oli selline stseen, et pärast seda, kui politseimeister Kutov ära läheb, Ants Eskola Jarovoi ütleb talle järele: „Ah nii … Hea küll.“ Ja tunned, et Ants Eskola ütles „ah nii hea küll“, aga selle „ah nii“ ja „hea külli“ vahel peab ju midagi olema. Ma ütlesin talle seda. Eskola vastas, et jaa, ta teab seda, ta on mõelnud sellele. Ja pakkus mulle viis varianti, kuidas seda öelda. Need kõik olid suurepäraselt, meistri moodi tehtud. Ja Eskola ütles: „Aga ma ei tea veel, misukest valida …““.2

1 „Elada rahvale. Jüri Järvet“. Autor Ivar Trikkel. Eesti Raadio, 1982.

2 Samas.




  Suur eesti teater väiksel Inglismaal

    Suurbritannia teatrikompanii Foreign Affairs korraldas koostöös Eesti Teatri Agentuuriga märtsis Londonis Jermyn Street Theatre’is Eesti uue dramaturgia esitlusfestivali.

    Paavo Piik

    „Four Estonian Plays“ („Neli eesti näidendit“), teatrikompanii Foreign Affairs ja Eesti Teatri Agentuur 12. III Londonis Jermyn Street Theatre’is. Esitamisele tulid katkendid näidenditest „Orgia“, „Viimane liivlane“, „Öökuninganna“ ja „Rahamaa“, samuti toimusid vestlused näitekirjanike-tõlkijate Mehis Pihla, Paavo Piigi, Piret Jaaksi, Andris Feldmanise, Livia Ulmani ja Adam Culleniga. Näitlejad-esitajad Eduardo Arcelus, Edyta Budnik, Gassan Abdulrazek, Kaitlyn Kelly, Karol Stanisz, Laurie Coldwell, Sarah Priddy ja Youness Bouzinab, lavastajad Flo Dessau ja Ria Samartzi.


Teatri eksport on raske. Seda tuleb ikka ja jälle tõdeda, kahes vestlusringis, kus istume publiku ees koos Mehis Pihla, Piret Jaaksi ja Andris Feldmanise-Livia Ulmaniga – terve rodu potentsiaalseid ekspordiartikleid – ning seletame Eesti teatrit umbes 50 huvilisele, kes on kuulama tulnud katkendeid meie näidenditest.

Me oleme Jermyn Streeti teatri laval, mis on kiviviske kaugusel Piccadilly Circusest, prestiižses teatrite piirkonnas Off West Endil. Aga ei tasu lasta ennast petta tsentraalsusest. Siinne maailm ei pöörle ümber meie. Jermyn Streeti teatri saal meenutab VAT-teatri saali rahvusraamatukogus. See on väike keldri black box vaevalt 75 istekohaga, kusjuures vetsu­minekuks peab liikuma üle lava, mille kaks avaust tagaruumidesse täidavad ühtlasi akside rolli.

Just äsja on siin inglise keeles ette kantud katkendid näidenditest „Orgia“, „Viimane liivlane“, „Öökuninganna“ ja „Rahamaa“. Lavastajad Flo Dessau ja Ria Samartzi on kahe proovipäevaga muutnud tekstide lugemise nutikateks minilavastusteks, kus mängivad vaheldumisi kaheksa vabakutselist näitlejat. Tuntuim neist poola taustaga Edyta Budnik, kes on osalenud sarjas „Ted Lasso“ ja jaganud hiljuti Stratfordis lava ka Sergo Varesega. Edyta mängib „Orgia“ elukompassita Kalamaja hipsterit lahedalt, on korraga koomiline ja haavatav, tema näoilmetes on ruumi kimbatuseks ja otsusteks, mis teda koos partneriga järjest intensiivsematesse elukogemustesse paiskavad. Nüüd istub ta koos teiste näitlejatega hiirvaikselt lava taga põrandal ja kuulab, kuidas me räägime sellest, et teatri eksport on raske.

Üks põhjus on teatritõlkijate puudus. Ja just sellepärast istub meiega koos laval Adam Cullen, meie kirjanduse inglise keelde vahendamise tõeline Aadam, alguspunkt. Adam on tõlkinud täna kaks esitusele tulnud näidendit: „Öökuninganna“ ja „Rahamaa“. Andris ja Livia tõlkisid „Orgia“ ise, leides tuttava briti teatridramaturgi toimetajaks. Minu näidend „Viimane liivlane“ on saanud nn L2-tõlke. See tähendab, et tõlkija (ja lisaks ka toimetaja) oli inimene, kellele inglise keel ei ole emakeel. (See on okei, usaldan oma USAs õppinud sõpra ja pool ärkvelolekuaega nagunii ingliskeelses keskkonnas veetvat Siim Nurklikku täielikult.) Meie võõrustaja Trine Garrett, kellele on tõlkenäidendid professionaalse elu põhifookus, ütleb julgustavalt, et L2-tõlked ongi järjest tavalisemad. Eestis on teatritõlkijate leidmine osalt nii keeruline seetõttu, et lisaks tavapärastele tõlkijaoskustele eeldab see näidendižanri tundmist; samuti ei ole tasumäärad näidendite võõrkeelde tõlkimisel piisavad – kuna näidendid jõuavad mujal lavale harva, ei lisandu enamasti ka autoriprotsenti.

[image: ]Ettekandmisel on Andris Feldmanise ja Livia Ulmani „Orgia“, esitajaiks Eduardo Arcelus, Edyta Budnik ja Kaitlyn Kelly.     
 Steve Gregson

Teatrikompanii Foreign Affairs, kes on ürituse korraldanud, moodustavadki Trine Garrett ja Camila França, kaks näitlejataustaga „teatrimigranti“, kes on enda ümber koondanud kõige erisugusema taustaga Londoni teatritegijaid. Meie projektis on taani, poola, portugali, kreeka, mehhiko, maroko ja egiptuse juurtega inimesi, sekka mõni „pärisbritt“. Kõik nad elavad siin, Londoni ümber, ehkki kaugel sellest ruumist, kus me hetkel viibime, kuna briti teatritegija ei jõua elada tsentraalset elu. Üks näitleja sõidab pärast hilisemat pubiskäiku rongi ja kümnekilose matkaseljakotiga Bristolisse, sest elu on seal taskukohasem. Pubis seitsmeeurost jooki ostes tekib äraspidine tunne, et meist, näitekirjanikest, ei tööta ju keegi poole kohaga riskihindaja või kooliõpetajana, elame suhteliselt lahedat elu võrreldes meie võõrustajatega – oleme natuke nagu ise see suurem vend, kes on külla tulnud väiksemale.

Trine ja Camila pälvisid möödunud aastal auhinna oma töö eest tõlkenäidendite vahendamisel ja arendamisel inglise kultuuriruumis. Nende eelmised sihtpiirkonnad on olnud Taani, Rumeenia ja Flandria. Nüüd siis – tänu Liisi Aibeli ja Eesti Teatri Agentuuri suurele tööle – on punktvalguses Eesti. Ja tutvustame siin kitsamalt sõnateatrit – meie etenduskunstnikest on Londonis viimastel aastatel oma töödega käinud näiteks Maria Metsalu, Netti Nüganen Florentina Holzingeri trupiga ning klounina ilma teinud Julia Masli, kes tuleb sel aastal ka festivalile „Baltoscandal“.

Nii lavastajad kui näitlejad on proovides meie tekste kiitnud. See on harv juhus, kui Inglismaal saab tööd teha nüüdisaegsete tõlkenäidenditega. Niisamuti on harv juhus meile, et saame ühes nende proovis ise osaleda. Tekib põnev kultuurivahetuse tunne. Nemad kogevad korraks maailma läbi eestlase silmade ja näevad, mis on näidendite teemades või stilistikas sarnast, aga ka seda, mis on ootamatum, tundmatum. Meie kogeme teise riigi teatritegemise kultuuri, mis on äärmuseni sõbralik, kaasav, empaatiline, hierarhiavaba. Cillian Murphy näoga noor näitleja Karol Stanisz, kes esitab minu katkendis „viimase liivlase“ monoloogi, ütleb, et see oli üks põhjusi, miks ta Inglismaale teatrikooli tuli. Poola teater olnud liiga hierarhiline, suurte egode keskne – home of old-school dictators, sorry, directors.

Kui ütlen, et nüüdisaegsed tõlked Inglismaa lavadel on harv juhus, siis seepärast, et teatriekspordile on Inglismaa erakordselt raske sihtriik. Nagu nad ise ütlevad: 99% teatrist on kohalik. Eesti Teatri Agentuurist järele küsides selgub, et elava mälu järgi on eesti näidendeid siin lavastatud üldse kolmel korral: „Ristumine peateega“ 2006. ja „Palju õnne argipäevaks“ 2010. aastal (mõlemad lavastas Londoni eestlane Liisa Smith). 2017. aastal kirjutasime Kinoteatriga siia noore õpetaja dokloo, mida mängiti mõned korrad. Kuskil. Mäletan meie segadust selle projekti lõppedes. Ja ongi kõik? Publiku tagasiside (mida kõik väiketeatrid siin aktiivselt korjavad) oli ju positiivne. Aga nii nagu tol korral, saab ka nüüd – tasuta esitlusel teatriprofessionaalidele, mida tuleb vaatama suuresti Foreign Affairsi enda kogukond ja võrgustik – aimu sellest, milline väike piisk meelelahutust on teater siin asjade suures plaanis.

(Vahepeal vastab Mehis Pihla järjest kahele moderaatori küsimusele eestlaslikult lühilausega „Yes“ ja saal saab kõvasti naerda.)

Teatri eksport ongi raske. Lisaks hea tõlkija leidmisele ning kultuuriliste eripärade ületamisele konkureerid edasi tähelepanu eest tekstidega üle maailma. Eksportida teatrit Inglismaale on nagu kohe lõpubossiga võitlema hakata. Kohtumisel kahe rahvusvahelistest näidenditest huvitatud väiketeatri juhiga tuleb välja, et neile saadetakse vahel tuhat näidendit aastas, samal ajal kui nad produtseerida suudavad vastavalt kaks ja seitse lavastust aastas. Tundub, et lotomänguga on edu võimalus suurem.

Kui küsitakse meie enda teatrisüsteemi kohta, hakkab publikust kostma ohkeid. Kuidas see võimalik on, et meil on teatrites palgalised töökohad, et me kaks kuud proove teeme, et meil tuleb aastas sama palju lavastusi välja kui Kreekas … Kui mainime, et meil on kõigil nii palju tööd, et kardame läbipõlemist, muutuvad ohked oieteks. Tunneme ennast jälle vanema vennana. Kirjeldame noortele kolleegidele müütilist teatriparadiisi. Miks sealt üldse välja tahta, milleks teatrit eksportida, tuleb küsimus publikust. Kamba peale proovime vastata: Eestile teed üsna ruttu ringi peale, endal oleks huvitav teha koostööd teiste riikide teatriloojatega, meie oma kultuuriareaal on väike, kuid tekstid võiksid ju kõnetada ka kaugemat teatripublikut. (Eesti Teatri Agentuuri info järgi on viimase 25 aasta jooksul Jaan Tätte näidendeid vahendatud mujale umbes 66 korda, Andrus Kivirähka, Piret Jaaksi ja Martin Algust umbes kolm korda, enamasti meie lähiriikidesse või saksakeelsetele maadele.)

Hiljem saame meiega kohtuma tulnud Jermyn Streeti teatri ja The Gate’i teatri juhtidelt vastu küsida: aga miks teha teatrit Londonis? Mis neid hoiab keskkonnas, kus iga projekti pärast tuleb meeletult võidelda, kus suuremad ajalehed peale Guardiani ei avalda enam õieti teatriarvustusi, kus oluline osa teatritele antavast rahast on märkega „community work“ ehk sellega tuleb ehitada kogukonda, mitte tingimata kunsti teha? Selgub, et mõlemale teatrijuhile on London kõigest hoolimata teatri kese: pulbitsev kõigi võimalustega maailm tohutu hulga talendi, ideede, sotsiaalse ärksusega.

Saame teada, et Jermyn Streeti teatri juht David Doyle on ära tulnud suurte produktsioonide pealt Iiri Rahvusteatrist, et juhtida seda mõne palgatöötajaga ruumi, kus oma vestlusringi peame ja kus reeglina ei tehta üle nelja näitlejaga lavastusi. Selge see, et läbilöök Londonis on midagi erilist. Selge on ka see, et me ei ole oma näidenditega jõudnud veel isegi ukseni, mille vahele varvas panna. Sellest hoolimata oleme väga tänulikud: nende kohtumiste ja võimaluse eest kogeda oma teksti inglise keeles kahel etendusel kokku sajakonna uudistaja ees, teatrikompanii Foreign Affairsi laitmatu võõrustamise eest (see ei pruugi jääda viimaseks korraks, arvatakse Eesti Teatri Agentuuris). Ja eelkõige selle eest, et teatri staatus on Eestis praegu oluliselt kõrgem ja ühiskondlik mõju suurem kui Inglismaal.



  Sotsiaalia

    Lootusrikas ja ohte mittetajuv Venemaa-käsitlus

    XX sajandi alguses oli uhke olla revolutsionäär, sest revolutsionism oli moes. Ka Masaryki arvates tähendab revolutsioon „inimese uuenemist ja kogu elu seadmist uutele alustele“.

    Jüri Saar

    [image: ]Tomáš Garrigue Masaryk, Vene ajaloo- ja religioonifilosoofiast. Sotsioloogilised visandid I, II. Tõlkinud ja järelsõna kirjutanud Simo Runnel, toimetanud Katre Ligi. Ilmamaa, 2025. 528 ja 744 lk.
Eesti lugeja lauale ilmus hiljuti mahukas kirjatöö „Vene ajaloo- ja religiooni­filosoofiast“ Tomáš Masaryki sulest. Teose originaal ilmus aastal 1913, s.t enne „eilse maailma“, nagu tollast Euroopat määratles üks XX sajandi suurtest mõtestajatest Stefan Zweig, kokkukukkumist. Nüüdseks on see maailm juba üleeilne või isegi üle-üleeilne. Esimene maailmasõda ja sellega kaasnenu muutis senist maailmakorraldust kardinaalselt. Raamatu lõpus olev tutvustus algab tõlkija tõdemusega, mille järgi „see raamat on valitud tõlkimiseks eelkõige autori, mitte Venemaa teema pärast“ (lk 699, II). Masaryki isiku tähtsus tänapäeval väljaspool tšehhide ja slovakkide maad on paraku üsnagi küsitav. Ja ilmselt ainult väheseid eestlasi võiks huvitada vastus küsimusele, „kas Masaryki ametlik isa oli ikka tema bioloogiline isa või mitte?“ (II, lk 700).

Ennesõjaaegses Eesti Vabariigis hinnati Masarykki õigusega kui poliitikut ja poliitfilosoofi kõrgelt. Nõukogude Liidu ajal oli Masaryk üks neid kergelt vasakule kalduvaid revolutsioonilisi demokraate, kellesse kommunistliku ideoloogia seisukohalt suhtuti küllaltki neutraalselt, mitte kui „kustutamisele määratud reeturisse“, kuid kes paraku täielikult ei mõistnud punarevolutsiooni maailmaajaloolist tähtsust. Tänapäeva positsioonilt vaadatuna ei mahu Masaryk aga kuidagi tuntud teadlaste hulka, rääkimata niisugustest sotsioloogia klassikutest nagu Emile Durkheim või Max Weber, keda Masaryk on möödaminnes maininud üksnes paaril leheküljel.

Ajaloolise tegelasena oli Masaryk üks Tšehhoslovakkia riigi rajajaid ja selle riigi esimene president. Ehk siis meie Pätsi ja Tõnissoni kaasaegne, ühe Versailles’ rahu järgse Euroopa riigi rajaja. Ta lahkus küll siitilmast juba 1937. aastal ega pidanud läbi elama oma riigi hävingut, kui Natsi-Saksamaa Tšehhoslovakkia endale allutas. Ja iseseisvuse taastanud tšehhidele on kindlasti tegemist rahvusliku suur­kujuga.

Raamatu aineseks on Venemaal eelkõige XIX sajandi lõpuni aset leidnud diskussioonid teemal „kuhu minna ja mida teha“ (II, lk 693). Neid vene autoreid, kelle vaadetel Masaryk üksik­asjaliselt peatub, on palju, isegi äraütlemata palju. Mõned neist nimedest on Venemaal ja laiemalt siiani tuntud ja käibel, mõni pooleldi unustatud, aga mõni täielikult aja voolus kadunud. Nii näiteks võib kõrvuti ajaloolase Karamziniga kohata üht teist umbes samal ajal elanud mõtlejat Vassili Karazinit, kes olevat olnud „humanistlik pärisorjuse pooldaja“ (I, lk 109-110). Miks peaks seda kõike teadma ja „läbi seedima“ tänapäeva eesti lugeja, pole päris selge.

Muidugi on võimalik sedavõrd mahukast teosest hästi otsides leida üht-teist huvitavat. Näiteks Vene valitsejate julmus oma alamate suhtes saab korduvalt kajastatud. Üldse Vene orjus, s.t vabaduse puudus on olnud XIX sajandi publitsistide-ajaloolaste puhul läbiv teema ja sellest räägib palju ka Masaryk. Teine põnev teema oleks olnud kiriku ja religiooni roll Vene orjuse kestmisel, mille kohta raamatust palju ei leia. Vene kiriku keerulised suhted riigivõimuga, mis leidsid aset pärast revolutsiooni, olid alles välja kujunemata ja autor ei saanud neist midagi teada. Pean silmas õigeusu vaimulikkonna represseerimist 1920-1930. aastatel, seejärel Teise maailmasõja ajal (1943) Vene õigeusu kiriku taaselustamist „püha sõja“ pidamiseks ja hilisemat muutumist KGB käsilaseks, mis on tänapäeval erakordselt tähtsad.

Revolutsioonidest tüdinud maailm

Raamatu lõpupoole tunnistab autor üles oma huvi „Vene revolutsiooni“ vastu, mis tema väitel oleks vabalt võinud ka kogu uurimuse pealkiri olla, sest „revolutsiooni probleem on vene probleem“ (II, lk 657). Aga niipea kui üritame süvenda sellesse teemasse läbi Masaryki käsitluse, põrkume suure mõistelise segadusega, sest autor üritab ühetähenduslikult eristada revolutsiooni putšist, mässust, ülestõusust, rahutustest kui väiksemat sorti kataklüsmidest. Toimetaja märgib kommentaaris, et eesti keeles on need pigem sünonüümid kui selgelt eristatavad mõisted (II, lk 658).

Tegelikult pole küsimus üksnes tänapäeva eesti keeles, vaid üldse „revolutsiooni kui nähtuse retseptsioonis“ toimunud sügavates muutustes. Maailm on neist kõigist lugematutest revolutsioonidest ja revolutsionääridest pigem tüdinenud ja väsinud, sest vaevalt jõuab üks revolutsioon lõppeda, kui algab järgmine. Piltlikult öeldes on revolutsionäärid aetud taas „põranda alla“, kus neil ilmselt ongi õige koht. Ning kindlasti ei saa tänapäeval sarnaselt Masarykiga pidada terrorismi üksikisiku vastuhakuks, eristades seda revolutsioonist kui edumeelsest massi­liikumisest. Piisab, kui lugeda selle kohta Eric Hofferit1, kes paneb kõik massiliikumised vägagi veenvalt ühe nimetaja alla ja toob selgelt esile igasuguste massiliikumiste kattuva dünaamika.

Erinevalt XXI sajandi alguskümnenditest oli XX sajandi alguses „uhke olla revolutsionäär, sest revolutsionism oli moes“. Ka Masaryki arvates tähendab revolutsioon „täielikku ümberkujundamist, inimese uuenemist ja kogu elu seadmist uutele alustele“. Autor usub, et revolutsioonis (juba alates Prantsuse revolutsioonist) väljendub uusaegne progressiusk, uue aja ja üldse uudsuse mõiste, mida teoorias, praktikas ja poliitikas üldiselt tunnustatakse“ (II, lk 659). XIX sajandi vene mõtlejad jagab Masaryk sellest tulenevalt kaheks: revolutsioonilisteks (nt Pestel, Herzen, Bakunin, Tsernõševski jt) ja revolutsiooni vastasteks (nt Uvarov, Pobedonostsev, Leontjev jt).

Samas on Masaryk „humanistlik revolutsionäär“, sest on selgel seisukohal, mille järgi „inimene ei ole inimesele enam jumal, vaid ligimene ja humanistliku eetika jaoks on inimelu vahet tegemata püha“ (II, lk 664-665). Masarykilt kõlab selge hoiatus Vene revolutsiooni ja venelaste revolutsioonilisuse eest, „kuna venelane loodab ikka veel revolutsioonilist imet, ta on alles müütiliselt usklik, ilma kriitikata. Ühesõnaga, venelastel puudub nende revolutsionismi Immanuel Kant“ (II, lk 673). Niisuguste seisukohtadega tuleb nõustuda.

Masaryki üldine suhtumine Venemaasse, nagu see tuleb selgelt esile raamatu veergudel, oli enne bolševikke heatahtlik. Tõepoolest Venemaasse ja venelastesse suhtuti XIX sajandi lõpul ja XX sajandi alguses läänes vägagi lootusrikkalt. Masaryk soovis kogu hingest, et ka Venemaa muutuks demokraatlikuks riigiks, kuid tema vaga soovi viisid äraspidisel viisil ellu bolševikud ning selle vilju sai ka eesti rahvas alates 1940. aastast piisavalt põhjalikult maitsta.

Vaene kaitsetu Venemaa

Eesti lugeja huvi raamatu vastu võiks olla ikkagi seotud eelkõige Venemaaga, et mõista paremini sealseid hingekeeli, mis sunnivad seda maad ja rahvast regulaarselt üha uusi sõdu alustama ning süüdistama selles kõiges kõiki teisi, välja arvatud iseennast. Masaryki arvates oli ilma vägedeta Venemaa kunagi sissetungijate vastu kaitsetu (I, lk 27). Sellega ta kordab kriitikavabalt müüti, mis peaks seletama Vene valitsejate ja venelaste erilist hirmutunnet väliste vallutajate ees. Tõsi küll, seda kordas mõni aeg hiljem ka muidu asjalik Venemaa tundja George Kennan ja korratakse edasi lugematute autorite poolt nagu mantrat. Vene maailma poolehoidjatele on niisugune sedastus väga-väga meeltmööda ja see lubab neil ennast tunda väliste pahasoovijate (eelkõige omakasupüüdliku lääne) ohvrina. Nüüd on see aga lihtsalt üks õõnes väide, mis peaks õigustama, kuid ei põhjenda kuidagi Venemaa valitsejate agressiivset välissuhtlust ja vallutushimu.

Minu eriliseks huviks oli püüda leida XIX sajandi autoritelt suundumusi, ideid, mis oleksid kuidagi andnud märku Venemaa peatsest pöördumisest itta, Aasiasse, aga selle kohta ei olnud vähimaidki viiteid. Masaryk leiab, nagu tollal oli kombeks, et „tatarlaste ülemvõim on avaldanud olulist mõju, aga see mõju polnud poliitiliselt, halduslikult ega kultuuriliselt otsustav“ (I, lk 35). Jah, XIX sajandi üldtendents Vene mentaalses diskursuses kõikus läänluse ja slavofiilsuse vahel ja oli võimalik eristada nüansse. Slavofiilsus tähendas tollal üksnes venekesksust, „kolmandat Roomat“, kuid mitte mingil juhul pööret itta, millega said hiljem hakkama bolševikud. Stalin oli teatavasti esimene Venemaa valitseja, kelle arvates Ivan Julm ja tema avalik asiaatlus olid Venemaa edasisele arengule suurepärased. Ja mida eurasianismina üritasid formuleerida vene mõttehiiglased alates läände lahkunud Berdjajevist ja lõpetades Nõukogude Liidu aegse Gumiljovi ja Putini-aegse Duginiga.

Autor on teinud omaaegse Venemaa mõttevoolude uurimiseks ära väga suure töö, näidates sealsete filosoofide seisukohtade nüansilisi erinevusi ning nende teisenemist aja jooksul. Masaryki maalitud panoraamse pildi järgi on Venemaa, nii valitseva eliidi kui ka alamate poolelt vaadatuna, pigem õnnetu, mahajäänud, lakkamatult ennast otsiv, kuid mitte ohtlik maa. Nagu asjade käik peagi näitas, ei olnud see hinnang adekvaatne ja Masaryk autorina ei osanud vähimalgi määral tajuda ega ära tunda sealses ühiskonnas pulbitsevaid ohtu sisaldavaid allhoovusi. Need viisid XX sajandil kataklüsmideni ja me oleme taas silmitsi selle Venemaalt pärit stiihiaga, mis ähvardab matta enda alla mitte ainult venelasi, vaid ohustab kogu maailma eksistentsi.

Masaryki kaasaeg on praeguseks kauge minevik. Paraku sisaldab teos rohkelt üksikasjalist süvenemist mingitesse aktuaalsuse minetanud teemadesse ja autoritesse, keda üldiselt ei mäletata. Samal ajal on materjali esituslaad esseistlik ja puuduvad regulaarsed viited algallikatele, mis takistab kasutamist tõsisemal teaduslikul viisil. Võib-olla oleks olnud isegi mõttekam avaldada tervikuna sama autori teine raamat, kus käsitletakse maailmarevolutsiooni teemat,2 mis kindlasti oleks tänapäeval teemana aktuaalsem.

Kriminoloogina hakkasid mind muu hulgas huvitama „malakas“ ja „piits“ kui Venemaal peksukaristuse täideviimise vahendid, mille saksa vasted originaalis olid Knüttel ja Geissel (I, lk 130). Vene traditsioonis on avalikule peksukaristusele pööratud eriliselt suurt tähelepanu. Mõiste „avalik ihunuhtlus“ (vn торговая казнь) võeti kasutusele 1497. aasta sudebnikus suurvürst Ivan III valitsemise ajal. Vene keeles on malakas tõenäoliselt кнута, mille adekvaatne eesti vaste oleks ikkagi nuut, mitte piits ega malakas.

Kokkuvõtet tehes kardan, et seda raamatut loetakse siin üsna vähe. Kui üldse keegi sedalaadi kirjutiste vastu XXI sajandi alguse Eestis huvi võiks tunda, siis ikka läbi Venemaa teema, mitte kaugetest aegadest pärit ühe Euroopa riigi poliitiku mõtetesse süvenemiseks. Kindlasti on ka siinmail neid, kes tahaksid saada põhjaliku ülevaate XX sajandi esimese poole Ida-Euroopa poliitelust, kuid ilmselt valdavad need inimesed piisavalt hästi võõrkeeli, et pöörduda algallikate poole.

1 Eric Hoffer, The true believer: thoughts on the nature of mass movements. Perennial Classics. Harper and Row, 2002.

2 Tomas Masaryk, The Making of a State. Tlk H. W. Steed, London, 1927; Making of a State. Tlk Howard Fertig, 1970.




  Kuritegelik maailm kurjuse impeeriumis

    Varlam Šalamov on tõsiselt häiritud sellest, et ilukirjanduses on kurjategijate maailma kujutatud ülistavalt ja isegi romantiliselt.

    Viktor Niitsoo

    [image: ]Varlam Šalamov, Kuritegeliku maailma kroonikad. Tõlkinud Ilona Martson. Saatesõna kirjutanud Aimar Ventsel, toimetanud Krista Mõisnik, kujundanud Britt Urbla Keller. Postimehe kirjastus, 2025. 318 lk.
Pea kõigis endiste Gulagi vangide mälestustes on esile küündival kohal kokkupuuted kriminaalkurjategijatega. Valdavalt on need olnud negatiivsed, et mitte öelda õõvastavad. Kõige põhjalikumalt on seda teemat käsitlenud vene-nõukogude kirjanik Varlam Šalamov, kes on 17 aastat kestnud vangipõlves nähtut ja kogetut talletanud särava kirjaniku­sulega. Nõukogude vanglasüsteemi teemaliste memuaaride ja ilukirjanduse vallas on Šalamov vaieldamatult kanooniline autor.

Kuni viimase ajani oli Šalamovi looming Eesti lugejale vähe tuntud. Alles seitse aastat tagasi avaldati eesti keeles Ilona Martsoni tõlkes valik Šalamovi Kolõma vangilaagrite teemalisi lühijutte („Kolõma jutud“. EKSA, Tallinn 2019). Samal ajal ei olnud kirjaniku looming asjast huvitatuile sugugi terra incognita. 1970.-1980. aastatel liikus ka Eesti omakirjastus kanalites Šalamovi raamatute sealkirjastuse (läände smugeldatud omakirjatus, mis seal raamatuks vormiti ja Nõukogude Liidus levitamiseks salaja tagasi toimetati) väljaandeid ja ka nende fotokoopiaid. Samuti võis huviline läbi segamisragina kuulata tema raamatute ettelugemisi venekeelsete Nõukogude Liitu suunatud raadiojaamade vahendusel.

Möödunud aastal ilmus sama tõlkija vahendusel teine Šalamovi raamat, mis kannab pealkirja „Kuritegeliku maailma kroonikad“. Tegelikult on see pealkiri väheke eksitav, sest raamat jaguneb kaheks eraldi ja omavahel sidumata osaks. Lõviosa tekstist koosneb Šalamovi lühijuttudest kogumikust „Vasak kallas“, mis tõlkija eessõna kohaselt on loogiliseks jätkuks „Kolõma juttudele“. „Kroonikate“ osa on paigutatud raamatu lõppu ja moodustab kolmandiku tõlkeraamatu mahust.

1907. aastal Vologda oblastis õigeusu preestri peres ilmavalgust näinud Varlam Šalamovist sai kirjanik Kaug-Põhjas Kolõma vangilaagris, kus ta hakkas salamahti luuletusi kirjutama. Osalemine nn trotskistlikus opositsioonis oli Šalamovi viinud Gulagi kombitsatesse, mille eeltaktiks oli kolmeaastane vangistus Moskva lähistel asuvas Višera vangilaagris. 1937. aastal arreteeriti ta uuesti ja mõisteti viieks aastaks vangilaagrisse nõukogudevastase propaganda eest. Karistust kandma saadeti ta impeeriumi idaservas asuvale Kolõmale, kuhu selleks ajaks oli rajatud arvukalt vangi­laagreid. Karistustähtaja möödudes Šalamovit ei vabastatud, vaid määrati uus karistus, seekord kaks korda pikem – kümme aastat.

Pärast vabanemist ja rehabiliteerimist elas ta alates 1950. aastate keskpaigast Moskvas. Samal ajal alustas ta Kolõma-teemaliste lühijuttude kirjutamist. Kuna neist midagi ei õnnestunud avaldada, jätkas kirjanik n-ö sahtlisse kirjutamisega. 1973. aastaks oli tal valminud kuus lühijuttude kogu: „Kolõma jutud“, „Vasak kallas“, „Labidakunstnik“, „Kuritegeliku maailma kroonikad“, „Lehise ülestõusmine“ ja „Kinnas ehk KR-2“. Need levisid omakirjastuse üllitistena ja smugeldati välismaale, kus need autori loata avaldati vene emigrantlikes väljaannetes. See pahandas autorit, kelle vihase protestikirja kirjandusnädalaleht Literaturnaja Gazeta rõõmuga avaldas. Aga selline käitumine pani mõnedki endised Šalamovi talendi austajad ja poolehoidjad talle selja pöörama.

Moskvasse naasnuna tekkisid Šalamovil tihedad sidemed Boriss Pasternakiga, kes teda igati toetas ja kirjutama julgustas. Samuti suhtles ta Aleksandr Solženitsõniga, kes tegi talle ettepaneku asuda üheskoos „Gulagi arhipelaagi“ koostama. Sellest Šalamov keeldus põhjendusega, et Solženitsõn ei ole kuigi andekas kirjanik, vaid ihne „ärimees“, kes püüab iga hinna eest saavutada edu eelkõige läänes, samal ajal kui temal on olulisem jõuda emakeelse lugejani. Asi läks isegi nii kaugele, et hiljem keelas Šalamov Solženitsõnil kasutada tema nime ja materjale. Alates 1960. aastate teisest poolest distantseeris Šalamov end lõplikult dissidentlikust liikumisest.

1977. aastal halvenes järsult Šalamovi tervis, ta invaliidistus ja veetis viimased eluaastad hooldekodus, kus ta ka 17. jaanuaril 1982 suri. Tõeline tunnustus aga saabus postuumselt, pärast 1980. aastate algul tema teoste inglise keelde tõlkimist ja läänes avaldamist ning glasnosti tulekuga Nõukogude Liidus.

Käesolevast tõlkeraamatust suurema osa moodustab lühijuttude kogu „Vasak kallas“. Nagu eespool mainitud, on see loogiliseks jätkuks „Kolõma juttudele“. Autor kirjutab väga nappide ja karmide detailidega, vältides romantiseerimist või ilustamist. Tema tekstid mõjuvad sageli dokumentaalsena, olles kui lühikesed mälestuskillud või tähelepanekud. Jutud kirjeldavad vangilaagri argipäeva: rasket füüsilist tööd, nälga, külma, haigusi, laagriülemuste võimutsemist, kriminaalide poolset terrorit ja pidevat surmaohtu. Inimelu väärtus on laagris tühine, surm on igapäevane ja peaaegu tähelepandamatu nähtus.

[image: ]Varlam Šalamov arreteerimisel 1929. aastal.     
 ОГПУ при СНК СССР / CCO / Wikimedia Commons

Inimesed äärmuslikes tingimustes

Juttude tegevuspaigaks on samanimeline haigla Kolõma jõe vasakul kaldal, kuhu vangistuse lõppaastatel kiirkorras kaheksakuulised velskrikursused läbinud Šalamov õnnekombel velskriabina tööle sai. Nii nagu „Kolõma juttudes“ on ka selles kogus juttu haiglas kohatud inimestest ja nendega juhtunust, mida raamistavad vangilaagri üldised õõvastavad olud. Autor kirjeldab, kuidas äärmuslikud tingimused muudavad inimesi, kuidas ellujäämise nimel kaovad moraalsed piirid, kuidas muututakse kaaslaste suhtes julmaks ja ükskõikseks. Erinevalt paljudest teistest vangilaagrimälestustest puudub Šalamovi lugudes optimistlik alatoon. Tema arvates ei õpeta laager inimest paremaks, vaid hävitab isiksuse.

Tõlkeraamatu teise osa „Kuritegeliku maailma kroonika“ (vn „Очерки преступного мира“) täpsem pealkiri võiks ehk olla „Esseed kuritegelikust maailmast“, sest tegemist ei ole kronoloogilise ülevaatega kuritegeliku maailma geneesist. Pigem on see isiklikel kogemustel põhinev kaheksast sotsioloogilisest esseest koosnev kogumik, mis annab tunnistust autori põhjalikest teadmistest käsitletava valdkonna kohta, ent ei pretendeeri selle teema teaduslikule analüüsile.

Šalamov on tõsiselt häiritud sellest, et ilukirjanduses on kurjategijate maailma kujutatud ülistavalt ja isegi romantiliselt. Selle tagajärjed on eriti hukutavad noorsoole, kes maksab selle eest kallist hinda. Selle teema puhul ei hoia ta kokku karme sõnu Victor Hugo, Fjodor Dostojevski, Anton Tšehhovi, Maksim Gorki ega Isaak Babeli aadressil. Erilise põlgusega suhtub ta muinaslugude, mis pajatavad paadunud retsidivistide ümberkasvamisest „tõelisteks nõukogude inimeseks“, vorpijatesse.

Kõigile neile heidab ta ette seda, et nood ei suutnud või ei tahtnud näha kuritegeliku seltskonna tegelikku ebainimlikku ja jälki olemust.

Essees „Suliveri“ saame teada, kuidas autori arvates pätiks saadakse. Kuritegelikku maailma valitsevad põlisvargad ehk platnoid, s.t seaduslikud vargad – need, kelle isad, vanaisad ja teised sugulased on olnud vargad ning kes on maast-madalast üles kasvanud kuritegeliku elu traditsioonide keskel. Et olla tõeline varas, tuleb selleks sündida. Põlisvargad moodustavad kuritegeliku maailma valitseva tuumiku, kellel on otsustav hääl kõigi allilma „seaduste“ tõlgendamisel ja „aukohtute“ otsuste langetamisel. Vargaseadused ja ausõna kehtivad ainult varaste maailmas, ülejäänute suhtes need ei loe.

Seaduslike varaste kogukond on üsnagi suletud kast, kuhu võõrad ei ole teretulnud. Muidugi keerleb nende ümber mitut sorti autsaidereid, kes kogu hingest ihkavad varaste eliidi hulka pääseda, ent see õnnestub vaid erandjuhtudel. Varaste filosoofia kohaselt on ühiskond jagunenud kaheks: üks osa on kuritegelik maailm ehk vargad, teise osa moodustavad kõik ülejäänud, kelle üldnimetuseks on „fraier“. See on iidne Odessa saksa-juudi sõna, nagu neid on palju fenja nime all tuntud vargaslängis.

Vargakoodeksis on põhikohal säte, et varas ei tööta ega tee võimudega koostööd. Samal ajal kasutasid vangilaagrivõimud vargaid poliitvangide ehk „rahva­vaenlaste“ vastu. Šalamovi sõnutsi kehtis laagrivõimude ja varaste vahel koguni „konkordaat“, mille kohaselt olid vargad „rahva sõbrad“, aga „trotskistid“ – „rahvavaenlased“. Võimud läksid isegi nii kaugele, et palusid varaste abi „trotskistide“ kõrvaldamisel.

Õpetatakse naisi põlgama

Esseest „Platnoide naised“ saame teada, kuidas platnoid suhtuvad alavääristavalt naistesse. Selles maailmas on naise rolliks olla kas platnoi vabaabielunaine või prostituut. Naisvargad küll osalevad vargustes ja röövimistes ning tihtilugu on nad röövsaagi kätte näitajad, varastatud kraami varjajad, realiseerijad või pahaaimatute ohvrite lõksu meelitajad. „Aukohtusse“ aga naistel asja pole. Platnoinaiste teiseks rolliks on lõbutüdruk, kes oma teenistuse platnoist isandale üle annab ja sellega teda ka ülal peab.

Põliskurjategijat õpetatakse lapse­põlvest saati naisi põlgama. Neile tehakse selgeks, et naine on alam olend, kes on loodud üksnes varga loomaliku kire rahuldamiseks, labaste naljade sihtmärgiks ja peksu objektiks. Seega elusolend, kelle varas võtab ajutiseks kasutamiseks. Kuid sellel süngel reeglil on üks erand. Selleks on varga ema, naine, kellest vanglalüürikas tehakse jumalikustatud ülistusobjekt.

Essees „Suukade sõda“ käsitletakse üht pöördelisemat sündmust Gulagi ajaloos. Selle sõja juurpõhjuseks peab Šalamov seda, et sõja ajal hakati kinnipidamiskohtades kurjategijaid värbama sõjaväkke ja saadeti rindele. Näiteks marssal Rokossovski armee saavutas kurikuulsuse just tänu sinna koondatud kriminaalsele elemendile. Kurjamid olid bravuurikad luurajad ja uljad partisanid, nende loomupärane riskivalmidus, otsusekindlus ja häbematus tegi neist väärtuslikud sõdurid. Nende poolt toime pandud röövimistele, vägistamistele ja marodöörlusele vaatasid ülemused läbi sõrmede.

Sõda lõppes, vargad naasid eraellu ja mõistagi oma endiste harrastuste juurde. Sõda oli veelgi kinnistanud nende jultumust ja ebainimlikkust. Nüüd suhtusid nad ligimese eluküünla kustutamisse veelgi hoolimatumalt kui enne sõda. Ja muidugi hakkas neid tuhandete viisi vangilaagritesse tagasi jõudma. Nende hulgas oli ka palju „teenelisi“ platnoisid, kes tahtsid uuesti sisse võtta neile kuulunud koha vangide hierarhias. Paraku ei võtnud kogu sõjaaja laagris istunud vargad „rindemehi“ vastu ja nood jäeti „asjade otsustamisest“ kõrvale: „Sa olid sõjas? Sa võtsid püssi kätte? See tähendab, et sa oled suuka, tõeline lits ja sind karistatakse „seaduse“ järgi. Ja sa oled ka argpüks! Sul polnud tahtejõudu keelduda või isegi surra, selle asemel et püss kätte võtta!“ (Suuka, mis tähendab vene keeles emast koera ehk litat, on levinud sõimusõna, mis tähendab ka litsi.)

Endised platnoiliidrid aga ei kavatsenud eemale tõrjutu saatusega leppida. Kui vanad „seadused“ ei sobi, tuleb luua uued. 1948. aastal koostati Vanino sadamaasula tapivanglas Kuninga hüüdnime kandva platnoi juhtimisel uus „seadus“, mis vana „seaduse“ vastaselt lubas seaduslikel varastel töötada laagrites ja vanglate juhtivatel ametikohtadel. Šalamovi kohaselt teavitas Vanino tapivangla ülem kõige kõrgemat juhtkonda ja sai Kuninga tegevusele heakskiidu. Ülemused isegi rõõmustasid: „Lõpuks ometi on platnoid ümberkasvatatud!“ Tegelikult vallandusid massilised tapatalgud platnoide ja suukadeks ristitud „ümberkasvatatute“ vahel. Muidugi olid võimud rahul sellega, kuidas kuritegelik maailm üksteist hävitas. Ometi kippusid sündmused võimude kontrolli alt väljuma ja kaht vaenupoolt hakati eraldi laagritesse paigutama. Fraierite ellu see mingit paremust ei toonud, nemad jäid nii platnoide kui ka suukade võimutsemise alla.

Huvitaval kombel on Šalamov jätnud tähelepanuta veel ühe pöördelise sündmuse Gulagi ajaloos. Alates Gulagi rajamisest peeti kriminaalkurjategijaid ja „rahvavaenlasi“ ühistes vangilaagrites. Selle tagajärjeks oli kriminaalide ohjeldamatu vägivallatsemine poliitvangide kallal, mis toimus võimude otsesel mahitusel, kuna erinevalt poliitvangidest peeti kriminaale „sotsiaalselt lähedasteks“. Ent sõja lõppedes hakkas platnoidest „rindemeeste“ kõrval laagritesse hulgakaupa saabuma ka tulest ja veest läbi käinud tõelisi sõjamehi, eriti aga Ukrainas ja Balti riikides toimunud relvastud vastupanus osalenuid. Erinevalt rahumeelsetest tsiviilisikutest koosnevatest „rahvavaenlastest“ olid nood võimelised osutama ja osutasidki platnoidele füüsilist vastupanu, mis kohati kujunesid tõelisteks lahinguteks ning „sotsiaalselt lähedaste“ võim poliitvangide üle lõi kõikuma.

Venemaa ei muutu

Arvatavasti oli see peamiseks põhjuseks, miks NSV Liidu Ministrite Nõukogu võttis 21. veebruaril 1948 vastu määruse„Range režiimiga laagrite ja vanglate moodustamisest eriti ohtlikele riiklikele kurjategijatele“, mille alusel rajatati spioonidele, diversantidele, terroristidele, trotskistidele, parempoolsetele, menševikele, esseeridele, anarhistidele, natsionalistidele, valgeemigrantidele ja teistele nõukogudevastaste organisatsioonide liikmetele Gulagi süsteemis erilaagrid. Eriti ohtlike kurjategijate vangilaagrid ehk poliitvangilaagrid kestsid Nõukogude perioodi lõpuaastateni, kuni need Gorbatšovi poliitvangide vabastamise kampaania käigus suleti.

Ülejäänud kolmest esseest saab lugeja teada vangipajukist ehk paikast, sellest, miks üldiselt luulevaenulike platnoide lemmikuks kujunes Sergei Jessenin ja kuidas intelligente ja raamatute lugemist põlastavad platnoid kuulasid võlutult laagri jutuvestjate poolt leivakoorukese või supikausi eest esitatud põnevusraamatute ümberjutustusi ehk „roomaneid“.

Võiks ju mõelda, et kõik see, millest Šalamov kirjutab, oli ajalooline viga, võimule saanud utoopia enesekehtestamise ekstsess, Stalini „isikukultuse“ vili. Kõik see on võimude poolt kõige kõrgemal tasemel hukka mõistetud. Ohvrid, kaasa arvatud Šalamov, on rehabiliteeritud. Väidetakse, et see kõik ei kordu enam kunagi. Asjatu lootus. Kunagi nimetas USA president Ronald Reagan NSV Liitu tabavalt kurjuse impeeriumiks. Nõukogude impeeriumi enam ei ole, aga kurjuse impeerium kestab edasi. Ja samamoodi õilmitseb selle rüpes kuritegelik maailm, mis on viimastel aastakümnetel ajanud oma haarmed üle kogu planeedi.

Šalamovi looming on pühendatud ülevale ja õilsale eesmärgile: vabastada ühiskond kasvajast, milleks on kuritegelik maailm. Tema arvates oleks tõeline arusaam kurjuse olemusest, selle vormidest, välimusest ja olemusest juba tohutu samm selle vastu võitlemisel. Paraku näib, et nagu paljudest ajaloo õppetundidest, pole ka Šalamovi hoiatustest suurt midagi omaks võetud.



  Akadeemikud, alkeemikud, mereröövlid ja teised

    Polus annab ülevaate omaaegsetest ametitest, seisustest, inimtüüpidest ja käitumisviisidest, lisades hinnangu, mis on au- ja kiiduväärne ning millest hoiduda.

    Kaarina Rein
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Timotheus Poluse (1599–1642) 1639. aastal ilmunud raamatu „Lõbus vaatelava“ kohta sobib ehk kõige paremini kirjeldus „portselankujukeste kollektsioon, mis kujutab eri elualade inimesi“. Säärasest hinnalisest kogust ja kirevast seltskonnast võib lugeda Bruce Chatwini lühiromaanist „Utz“, kuid paraku hakati Meisseni portselani tootma alles XVIII sajandi algul ehk siis „Lõbusa vaatelava“ ilmumisaastast hoopis hiljem. Ent kindlasti sobib teosega metafoor „theatrum mundi“ ehk „maailmateater“, mis oli populaarne XVI-XVII sajandil ja on surematuks kirjutatud Shakespeare’i komöödia „Nagu teile meeldib“ teises vaatuses.

Kui „Lõbus vaatelava“ jõudis trükki, oli Tartu ülikool (Academia Gustaviana) juba asutatud ja välja antud esimesed Liivi- ja Eestimaa trükised, sealhulgas esimene siinmail trükitud eestikeelne raamat ja eesti keele grammatika.1 Ka esimene eestikeelne luuletus Tallinna gümnaasiumi kreeka keele professori Reiner Brockmanni (1609–1647) sulest oli juba avaldatud. Brockmanni kolleegi Timotheus Poluse raamat pole ei eestikeelne ega ka Eesti alal trükitud ning põhineb võõramaistel eeskujudel. Raamatus on palju antiikaja kangelaste ja antikangelaste, eriti vanade roomlaste ja Itaaliaga seonduvaid teemasid, samuti piibli tegelaskonda, vähem saksa­keelsete ja Skandinaavia alade ajaloolisi isikuid. „Lõbusa vaatelava“ originaaltekst on saksakeelne, raamat trükiti Jenas ning järgmised, pärast Timotheus Poluse surma ilmunud trükid (1643, 1651, 1664) anti välja Gdanskis, Lübeckis ja Ratzeburgis. Omaaegsele menukusele vaatamata ei leidu selle teose algupärandeid üheski Eesti raamatukogus, kuid mõned Saksamaa raamatukogudes asuvad eksemplarid on elektrooniliselt kättesaadavad.2 Esmapilgul on silmatorkavaim erinevus originaali ja eestinduse vahel gooti kirja puudumine viimases, kuid mõistagi teeb see tänapäeva lugejale teksti haaramise hõlpsamaks.

Timotheus Poluse enda panus „Lõbusas vaatelavas“ on märkused Liivi­maal aktuaalsete teemade kohta: Liivi­maa ristiusustamine (lk 80), Academia Gustaviana asutamine (lk 24) ja Rootsi kuninga Gustav Adolfi (1594–1632) langemine Lützeni lahingus (lk 309), Tallinna gümnaasiumi matemaatikaprofessori Gebhard Himseli (1603–1676) astronoomiaalane tegevus (lk 278) ja Liivimaa talupoegade viisupunumiskunsti mainimine (lk 260). Eriti huvitav on kirjeldus, kuidas Liivimaal õlut pruulitakse, nimelt hõõguvate põllukividega (lk 192).

Võib-olla leiab võtme „Lõbusale vaatelavale“ lähenemiseks peatükist „Vanemad ja lapsed“, kus on öeldud: „Vanemad peavad last väiksest peale harjutama kooli, kiriku ja ausa seltskonnaga, et ta õpiks õitsvas nooruses midagi, millega ta võiks end vanemas eas ausalt ära toita“ (lk 93). Poluse koostatud teos annabki eelkõige ülevaate omaaegsetest ametitest, seisustest, inimtüüpidest ja käitumisviisidest, lisades hinnangu, millised ametid on au- ja kiiduväärsed ning millest ja kellest tuleks hoiduda. Vägisi tulevad siinkohal meelde Majakovski värssjutustused „Kelleks saada?“ ja „Mis on hea ja mis on halb?“.

„Lõbusa vaatelava“ kontekst

Tallinna gümnaasiumi luulekunstiprofessori Timotheus Poluse loomingut on eesti keeles varemgi ilmunud. Tema 1634. aastal avaldatud ladinakeelne kronogrammluuletus kuningas Gustav Adolfi elust, kangelastegudest ja surmast on vahendatud rootsiaegse Tartu ülikooli juhuluule antoloogias.3 Polusest kui XVII sajandi Tallinna kirjanduselu olulisest autorist vestab meile Martin Klökeri raamat.4 „Lõbusa vaatelava“ juures võib Polust pidada pigem koostajaks kui autoriks, sest teos on eelkõige teiste XVI–XVII sajandi autorite tööde kompilatsioon. Omaette küsimus on, miks laskis Polus oma raamatu trükkida Saksamaal, kui nii Tallinnas kui ka Tartus olid sel ajal trükikojad olemas. Kas „Lõbusas vaatelavas“ oli midagi siinsetes oludes keelatut või kindlustas koostaja niimoodi oma teose laiema leviku? Siinkohal oletan põhjusena pigem viimast.

„Lõbus vaatelava“ sobitub väga hästi varauusaegsesse akadeemilisse konteksti. Liivimaal XVII sajandil koostatud disputatsioonides ehk akadeemilistes väitlustes ja oratsioonides ehk akadeemilistes kõnedes lahati tihti samu teemasid ja kohalikke olusid puudutati paraku vähe. Ka Tartus rajatud Academia Gustaviana tekstides arutati nagu „Lõbusas vaatelavas“ selle üle, kes on leiutanud meditsiini, kas ammed on vajalikud, mis saab kangelaste lastest ja kas libahundid on olemas. Samuti avaldati neis trükistes tollele ajale iseloomulikke pühendusluuletusi autori kiituseks.

Veelgi enam haakub „Lõbus vaatelava“ sisult Johannes Amos Comeniuse5 (1592–1670) mõjuka õpperaamatuga „Orbis sensualium pictus“ ehk „Meeltega tajutav maailm piltides“, mis trükiti 1658. aastal kõigepealt ladina- ja saksakeelse paralleeltekstiga, hiljem mitmetes Euroopa keeltes. Sealgi on seletatud igapäevaelus vajalikke sõnu, sealhulgas ameteid ja tegevusalasid. Poluse raamatus on küll valik laiem, sest seal leidub nähtusi, mis on negatiivsed ja koguni stigmatiseerivad, nt lipitsemine (lk 105), õgimine (lk 102), nimetatakse hooralapsi (lk 143) ja türanne (lk 296-297). Hästi pole teoses räägitud ei mustlastest (lk 210) ega mässajatest (lk 39), seega on halva eeskuju kaudu esile toodud kombekust ja seadusekuulekust.

Eeltoodud paralleelidest lähtudes paistab, et „Lõbusa vaatelava“ loomise eesmärk ongi olnud eelkõige pedagoogiline. Ametite väärtust on rõhutatud seeläbi, et mõni piiblitegelane või valitseja on neid tegevusi viljelenud, nt Homerose „Odüsseiast“ tuntud faiaakide kuningas Alkinoos tegeles aiandusega (lk 109), tema tütar Nausikaa aga pesi pesu (lk 320), piibli patriarhid ja roomlaste esivanemad olid karjused (lk 304), Trooja sõja kangelane Achilleus valmistas oma külalistele ise süüa (lk 164). Kuigi näited raamatus on sageli Vahemere ruumist, jääb silma luterluse esiletõstmine ja katoliiklike kirikutegelaste tegevuse taunimine (lk 147, 263, 297, 307, 309). Samuti väärivad mainimist nähtused, mis olid XVII sajandil veel uued, nt tubaka suitsetamine (lk 282). Türklastest lähtuv vallutusoht oli varauusaegses Euroopas aktuaalne, seega on neid mainitud mitmes peatükis (lk 29, 110, 301, 303, 323, 337).
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Kuulumine Eesti kultuuriruumi

Tuleb nentida, et osa „Lõbusas vaatelavas“ kajastatud elukutseist, näiteks poeet ja pagar, on tänapäevalgi samaks jäänud, kuid sõnumitooja, söepõletaja, ilmanõiduja ja toolikandja on ametitena jäänud minevikku. Seevastu inimeste omadused, nagu auahnus, upsakus, tänamatus ja silmakirjalikkus, ei ole kadunud kuhugi. „Lõbusas vaatelavas“ on käsitletud mõnd teemat vahetumalt, kui seda saaks teha tänapäeval, mil otseütlemist ei peeta nii mõneski küsimuses enam sobivaks.

Raamatu tagakaanel on Jaak Urmet rõhutanud Poluse raamatu kuulumist eesti kirjanduse hulka. Sellise lähenemise juures ei tuleks sinna lisada mitte ainult „Lõbusat vaatelava“, vaid ka rohkelt muud tänapäeva Eesti territooriumil aegade jooksul koostatud kirjavara, mistõttu on see teema edaspidiseks aruteluks.

Raamatu lõpus paiknevad kasutatud kirjanduse nimekirjad (lk 359–363, 379–381) on muljetäratavad, kuid paraku on seal oluline vajakajäämine, mis annab tunda ka teksti ja kommentaaride juures. Nimelt puuduvad seal täielikult antiikkirjanduse tõlked eesti keelde. Homerose eepostele, Aisopose valmidele, Herodotose Gygese loole, Plutar­chose „Theseuse eluloole“, Suetoniuse „Keisrite elulugudele“ oleks saanud ju viidata eestikeelsete tekstide vahendusel. Miks peab kasutama Suetoniuse vahendust inglise keelde, kui on olemas suurepärane eestindus?6 Kui tõsta Poluse teos eesti kirjanduse hulka, läheb eestikeelse tõlkekirjanduse eiramine sellega vastuollu.

See raamat ei olnud omas ajas erandlik, kuid esialgu on erandlik ja väga julge selle eesti keelde vahendamine, mille eest au ja kiitus tõlkijale Kärri Sõelsepale.

1 Vt See esimene raamat. 500 aastat ühist kirjakultuuri. Koost Piret Lotman ja Toms Ķencis. Eesti Rahvusraamatukogu, 2025.

2 Vt nt https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:bvb:29-bv008961448-8

3 O Dorpat, urbs addictissima musis … Valik 17. sajandi Tartu juhuluulet. Koost Kristi Viiding, Jana Orion, Janika Päll. EKSA, 2007, lk 46–55.

4 Martin Klöker, Tallinna kirjanduselu 17. sajandi esimesel poolel (1600–1657). Teaduste Akadeemia Kirjastus, 2014.

5 Tšehhipäraselt Jan Amos Komenský.

6 Gaius Suetonius Tranquillus, Keisrite elulood. Ladina keelest tlk Maria-Kristiina Lotman ja Kai Tafenau. Tänapäev, 2009.




  Armastus allikate vahel

    Germanist Martin Klöker: „On hämmastav, kui hästi mõistame keelelisest distantsist hoolimata, mida XVII sajandi inimesed on püüdnud väljendada, ja et tunneme neile südamest kaasa.“

    Kaarel Vanamölder, Madli Vanamölder

    
Martin Klöker on saksa kirjandusajaloolane ja germanist, Eesti- ja Liivimaa vanema saksakeelse kirjanduse pikaajaline ja tunnustatud uurija1, Eesti Teaduste Akadeemia Underi ja Tuglase Kirjandusinstituudi juhtivteadur. 2020. aastal avaldas Klöker arhiiviallikate publikatsioonina veidi üle saja armastuskirja. Need on kirjutanud teineteisele aastatel 1636–1652 literaat ja Eestimaa rüütelkonna sekretär, abielumees Caspar Meyer (u 1605–1654) ning Tallinna vallaline kaupmehetütar Catharina von der Hoyen (snd u 1621), kelle suhe sai linnas teatavaks ja tekitas vastakaid reaktsioone. Nüüd on Klöker koondanud kaante vahele üle kuuesaja lisadokumendi või nende katkeid mitmetest arhiividest vahemikust 1627–1663, kokku üheksasajal leheküljel, ning esitlenud uut kaheköitelist allikapublikatsiooni „Caspar ja Catharina 2“.2

Oled oma Caspari ja Catharina raamatud alapealkirjastanud „Ühe Tallinna armastuse loona“. Kuidas näed sa ise neid kolme teost? Kas on tegu eelkõige teadusliku allikapublikatsiooniga või jutustad selle kaudu siiski üht lugu?

Olen püüdnud need kaks lähenemist ühendada. Uus allikapublikatsioon sündis vajadusest leida Caspari ja Catharina kirjade toimetamiseks ja avaldamiseks taustmaterjali. Enamik kirju ei ole dateeritud, mistõttu oli ebaselge nii nende järjestus kui ka armastusloo areng. Iga kirja puhul tuli välja selgitada kirjutamisaeg, tuginedes mainitud isikutele ja sündmustele. Selleks oli vaja rohkelt taustateadmisi, tunda olulisemaid ja vähem olulisi sündmusi ja seiku, mida Caspar ja Catharina ise kogesid või mis sel ajal linnas aset leidsid. Nii see dokumentide kogumik kujuneski, sisaldades peamiselt toonaste kohtuasjade materjale, kirjavahetust, lepinguid, kviitungeid jpm.

Alguses arvasin, et mõned olulisemad kõrvalallikad võiks avaldada koos kirjadega juba esimeses köites. Kuid materjali kasvades ja uute, kirjades puuduvate oluliste andmete ilmnemisel sai selgeks, et neid tuleb käsitleda eraldi. Oluline oli, et kirjad ei kaotaks oma iseseisvat väärtust armastuskirjavahetusena. Kui esimene osa sai valmis, mõistsin, et muud allikad on armastusloo seisukohalt ehk selle kulu mõistmiseks ning peategelaste hindamiseks sama tähtsad, kui mitte olulisemadki. Mind paelus arhiivimaterjali mitmekesisus. Tahtsin näidata ka seal peegelduvat hämmastavalt rikkalikku kirjakultuuri, sest see on ju teatud mõttes alus, millelt need armastuskirjad on sündinud.

Mind köitis võimalus näidata, kuidas näiteks Caspar kirjutas ühelt poolt armastuskirju koos luuletustega ja teiselt poolt koostas oma ametikohustuste tõttu iga päev väga palju erinevaid kirjalikke dokumente – ta oli tõeline kirjutamisprofessionaal. Sama huvitav oli jälgida Catharina kirjutamisoskuse arengut; mul õnnestus leida ka mõningad tema tekstid, mis seda valgustavad.

Selles mõttes võib antud juhul armastusloo jutustamist ehk nimetada jutustamiseks koos allikatega ja allikatest lähtuvalt. Olen püüdnud lasta allikatel endil kõnelda, lisanud vaid lühikesi sissejuhatusi, üleminekuid ja selgitusi, et paigutada dokumendid nende tähenduse poolest õigesse konteksti, hõlbustamaks mõistmist.

Loodan, et need kaks tasandit toimivad koos: lugeja saab jälgida tõeliselt põneva armastusloo arengut jutustusena, ent kasutada ka publitseeritud kirju ja dokumente kas teiste või täiendavate uurimisküsimuste lahendamiseks, süveneda nende kaudu konteksti põhjalikumalt, kui pelk narratiiv seda võimaldaks.

Teatud mõttes on tegemist armastuslooga kahel tasandil: kirjad olid suuremas osas salajased, nagu ka Caspari ja Catharina suhe – tänapäeval räägiksime nende puhul privaatsfäärist. Dokumendid seevastu näitavad loo avalikku külge, seda, mida nägid ja kogesid ümbritsevad inimesed. Kuid loomulikult on need kaks tasandit tihedalt seotud ja sõltuvad teineteisest, andes vastastikku teavet näiteks juhul, kui dokumente või kirju (enam) ei ole. Selles mõttes on kogu narratiiv mosaiik, mis koosneb lugematutest tükkidest ja mille saab järk-järgult kokku panna. Paljud lüngad on jäänud siiski alles.

[image: ]Martin Klöker: „Ajalooliste isikute rekonstrueerimine on võimalik vaid ligikaudselt. Meil ei õnnestu neid täielikult mõista – seda suudame ju isegi oma kaasaegsete puhul vaid harvadel juhtudel.“     
Kaarel Vanamölder

Kas tundsid ühtäkki, et sa mitte ainult ei uuri nende lugu, vaid ka kujundad seda? Kas ajaloolasest ei saa mitte loo kaasautor?

Jah, selles mõttes sai minust teataval määral autor, kes teksti korraldab ja kokku paneb, kuid loomulikult on jäänud kronoloogia teksti edasiandmise põhistruktuuriks. See nõuab mõnikord ka ristviiteid varasematele ja hilisematele sündmustele. Teadlik tekstivalik on seega vältimatu.

Muidugi oleksin võinud esitada kõik Caspari ja Catharina enda loodud või neid puudutavad tekstid – see ongi põhimõtteliselt kõige olulisem valikukriteerium. Kuid probleem seisneb nende hulgas. Caspar koostas sekretärina lugematul hulgal dokumente, alates lühematest tekstidest kuni rüütelkonna koosolekute protokollideni. Osa neist on säilinud ärakirjadena, osad vaid tema käsikirjaliste kontseptidena. Kõike avaldada oleks olnud liiga mahukas ettevõtmine, kuigi nii oleks saanud võib-olla olulist teavet näiteks tema liikumiste kohta.

Sellistel juhtudel olen püüdnud pikemad dokumendid vaid ära märkida või publitseerinud neist väljavõtteid, et need kontekstis kaduma ei läheks ja oleksid vajadusel arhiividest leitavad. Ent olen kaasanud mõningaid dokumente, mis ei ole armastajatega otseselt seotud, kuid loovad vajaliku tausta, kirjeldavad aset leidnud sündmusi nende lähiümbruses. Näiteks naabri ja sõbra Marten Hartwigi juhtum: too mitte ainult ei kohelnud oma vana abikaasat halvasti, vaid pettis teda teenijatüdrukuga. Sellised lood ei saanud jätta Casparit mõjutamata.

Tausta lisamine on paratamatult subjektiivne. Valisin lood, mis tundusid piisavalt olulised mõistmaks paremini Caspari ja Catharina lugu.

Kas teise osa koostamine pani su peategelasi teisiti nägema?

Jah, kindlasti. Kuigi tundsin suuremat osa dokumentidest juba kirjade väljaande koostamise ajal, tõi nende täpne transkribeerimine, toimetamine ja kommenteerimine selgemalt esile nende sisemise dünaamika. Kirjade põhjal avaneb pigem õnnetu armastuslugu oma tõusude ja mõõnadega – lugu lootusest ja truudusest, mis ei leia õnnelikku lõppu. Dokumendid lisavad aga hulgaliselt uusi tahke ning näitavad armastajaid nii igapäevastes kui ka erakorralistes olukordades. Nii muutuvad nad palju elavamaks ja mitmetahulisemaks.

Ajalooliste isikute rekonstrueerimine on loomulikult võimalik vaid ligikaudselt. Meil ei õnnestu neid tõeliselt täielikult mõista – seda suudame ju isegi oma kaasaegsete puhul vaid ülimalt harvadel juhtudel. Kuid selle üritamiseks on tarvis ühelt poolt võimalikult palju teavet. Need võivad olla ka „väikesed“ asjad, pelgalt kontekstis esinevad mainimised või tekstist välja loetavad meeleolud. Suureks abiks on ajaloolise konteksti hea tundmine, sest see kaitseb meid mõttetute analoogiate eest tänapäevaga. Tolleaegsete inimeste lähte­olukord oli paljuski hoopis teistsugune, mõelgem kas või ühiskonna seisuslikule korraldusele või kiriku ja usu tähtsusele igapäevaelus. Need põhialused ilmnevad ka kõnealustes raamatutes. Ma usun, et neist on vaadeldava aja kohta väga palju õppida: kuidas inimesed üksteisega suhtlesid, kuidas nad tülitsesid ja leppisid või ka karistada said, kuidas nad oma elu elasid, mis oli neile oluline ja palju muud.

Kuna tegemist ei ole siiski ilukirjandusega, siis räägi palun veidi ka uue raamatu sisust. Kuidas see kulgeb ja kus lõppeb, kes osalevad? Milline on see Tallinn, mis neist dokumentidest vastu vaatab?

Dokumendid algavad 1627. aastaga, mil Catharina isa omandas maja Laial tänaval. See suur vana hoone (nn pika hooviga) oli juba tollal eriline ning on tänapäevalgi tuntud Huecki majana (täna Lai 29). See mängib loos keskset rolli ja kujuneb lõpuks sündmuste sümboolseks teljeks – allakäigu märgiks, mille põhjustas Catharina (ja Caspar). Peaaegu kogu perekond sureb ning maja läheb maanõunik Gustav Adolf Clodti (1621–1681) omandisse – see on loo lõpp.

Aadlikel oli seejuures keelatud omada maja all-linnas, mistõttu raad püüdis teha kõik, et seda takistada, kuid pidi lõpuks alluma Rootsi võimu survele. Mulle oli oluline kaasata ka see „järellugu“, sest see näitab, kui kaugele ulatusid tollal meie mõistes „eraelulise“ armastuse tagajärjed.

Armastusloost kasvab välja ka kriminaallugu: Catharinat süüdistatakse vilja omastamises. See avab sügava vaate tollastesse õiguslikesse ja inimlikesse menetlusviisidesse. Näeme, kuidas temaga ümber käiakse ja kuidas ta ise neis olukordades tegutseb. Ta võetakse vahi alla, kuid põgeneb ja sureb tõenäoliselt peagi Amsterdamis. Tegelikult vallandab kogu sündmuste ahela Caspari ootamatu surm (1654): aastatepikkune lootus abielluda puruneb. Seejärel tuleb kõik päevavalgele ning tagajärjed on laastavad.

Tallinn (toonane Reval) on loos mitmel tasandil kohal. Ühelt poolt konkreetse ruumina: Caspari elukoht, aed või salajane kohtumispaik annavad võimaluse see lugu tänaseni vanalinnas läbi käia. Teiselt poolt on keskmes linn kui suhtevõrgustik: kes oli kellega tuttav, sõber või vaenlane, kuidas lahendati tülid naabrite vahel, milline koht oli inimeste mõttemaailmas kuulujuttudel, kui suurt mõju avaldasid vaimulikud ja linnaraad kommetele ja moraalile või ei avaldanudki jne.

Just see mitmekesisus õigustab dokumentide avaldamist, ärgitades loodetavasti tulevasi uurijaid esitama järgmisi uurimisküsimusi. Materjal on nüüdsest saadaval ja selleks hea lähtekoht.

Sissejuhatuses märgid, et XVII sajandi esimese poole Tallinnaga seotud arhiiviaines on saksakeelses kultuuriruumis ainulaadne. Kolmekümne­aastane sõda (1618–1648) ja Teine maailmasõda laastasid Saksamaa arhiive rängalt, mistõttu tuleb sakslaste ajalugu rekonstrueerida just selle kultuuriruumi äärealadel säilinud materjali põhjal. Kas olukord on tõesti nii tõsine?

Suures plaanis on see kahjuks nii. Kaotused on tohutud, eriti suurtes linnades ja ajaloolistes kultuurikeskustes, mis kannatasid rohkem kui äärealade väiksemad kohad. Säilimine on sageli juhuse küsimus, sõltudes sellest, kas arhiivid said pihta, kas materjal oli evakueeritud ja milline osa sellest alles on. Iga paiga puhul mängib rolli ka selle ajalugu: üksainus linnatulekahju võib hävitada sajandite pärandi. Tallinnas võib meenutada 1684. aasta Toompea põlengut või 1820. aasta Oleviste kiriku tulekahju, mille jäljed on seniajani näha.

Tallinna raearhiivi peetakse siiski üheks rikkalikumaks, eriti Põhja-Saksa­maa ja hansalinnade puhul. Oluline täiendus paikneb ka Tartus: Eestimaa rüütelkonna, kindralkuberneri ja linnusekohtu arhiivid rahvusarhiivis on samuti suurel määral alles. Minu raamatus on näha, kuidas dokumentide kaudu need institutsioonid põimuvad ja kuuluvad linna kui paiga ja kultuurikeskuse juurde. See hõlmab ka suhteid ümbruskonnaga, näiteks Caspari sõite piirivaidluste lahendamiseks või Catharina kavandatud reise maale. Selles mõttes on linn kui keskus selgelt äratuntav.

Mil määral on Caspari ja Catharina suhe Tallinna, mil määral saksa lugu? Kas nende vahel on üldse võimalik selget piiri tõmmata?

Selget piiri saksa ja Tallinna ajaloo vahel on tolle aja puhul raske tõmmata. Tallinnal on oma ajalooline eripära, kuid erinevused Põhja-Saksamaa linnadega olid toona väikesed – just seetõttu oligi sakslastele siiatulek ahvatlev. Rootsi võim toimis Kolmekümneaastase sõja ajal ja järel mitmes Saksamaa piirkonnas omamoodi ühendava tegurina. Sõjaga seotud usukonfliktid ei olnud siiski Eestis samal viisil aktuaalsed; pigem võis Tallinna pidada luterlaste turvaliseks sadamaks. Ja niikaua kui liiguti saksa mõjuga ülemkihis, oli vahe saksa linnadega peaaegu olematu. Caspari ja Catharina armastuslugu oleks võinud kulgeda peaaegu samamoodi ka mõnes Saksa linnas. Catharina perekond oli siin elanud mitu põlve, Caspar pärines Rostockist. Tallinna ja Rostocki vahel oli tihe (suhte)võrgustik: sugulussidemed, õpingud, kaubandussuhted.

Sissejuhatuses räägid ka ajaloo põimumisest. Kui laiaulatuslikuna sa seda mõistad?

Tallinnas oli käsitööliste, tööliste, talupoegade ja teenijate seas palju eestlasi, aga ka lätlasi, soomlasi ja liivlasi. See oli tollal normaalne ja linn toimis erinevatest keeltest hoolimata. Paraku teame nende kokkupuutepunktide ja erineva päritoluga inimeste nii-öelda üleminekuruumi kohta endiselt vähe. Minu raamatus avaneb sellele põgus pilk: asjaolu, et Caspari majapidajanna on pärit Soomest, osutab, et seisus ja ametipositsioon olid sageli olulisemad kui etniline päritolu.

Ajaloo põimumine ei piirdu aga minevikuga, vaid ulatub ka meieni. Need inimesed on meiega seotud, sest nad elasid ja tegutsesid siin ja mõjutasid oma tegudega tänast päeva. Seda näitab ka Laia tänava maja lugu: selle käik oleks olnud hoopis teine, kui Caspar ja Catharina oleksid abiellunud. Ajalugu kui toimunud fakt on meie eksistentsi alus, isegi kui me seda sageli ei teadvusta. Püüdes neid inimesi mõista, õpime midagi ka iseenda kohta – ajaga seotud ja mitmetesse seostesse põimunud inimestena.

Varauusajal ei olnud kiri spontaanne eneseväljendus, vaid õpitud retooriline žanr. See tõstatab küsimuse, kuidas mõjutab see meie arusaama Caspari ja Catharina kirjadest. Kui varauusaegne kirjakultuur oli nii tugevalt vormelite ja retooriliste mudelite kujundatud, kas on üldse võimalik eristada siirust ja kirjanduslikku vormi – või väljendusidki tunded just selle kaudu?

Armastuskirja hoopis teistsugune laad XVII sajandil oli minu puhul nende Tallinna kirjade uurimise ajend. Praeguses uurimisseisus tundub, et tuleb selgelt eristada erinevaid kirjatüüpe. Tõelisteks armastuskirjadeks saab pidada väheseid. See seab küsimärgi alla käsitluse, mis näeb kõiki kirju retoorilistena. Retoorika mõju oli küll tugev ja kujundas kogu kirjutamist, kuid leidus ka muid, nt nn abielukirju ja lühiteateid, mis ei allunud samadele reeglitele.

Caspar ja Catharina kirjutasid viisil, mis oli nende ajale omane. Paraku leidub võrdlusmaterjali vähe, seega pole õigupoolest teada, mis oli tavapärane ja mis erandlik. Nagu öeldud: Caspar oli õpetlane ja vilunud kirjutaja, kellel oli ilmselt peas valmis ka lugematul hulgal väljendeid, mida ta sai vaevata kasutada. Catharina nimetas end suhte alguses selliste kirjade kirjutamises kogenematuks, kuid tal olid Caspari läkitused eeskujuks, millele ta sai toetuda.

Üldiselt ei saa kirju kirjeldada kui formaalselt retoorilisi, vaid pigem on need intiimsed ja privaatsed – ja ei olnud mõeldud avalikkusele. Oluline oli ainult adressaat, mis teeb need tolle aja kirjakultuuri kontekstis pigem erandlikuks. Seetõttu ei järginud need tavapäraseid pöördumis- ja allkirjavorme, sest kirjutajad ei tohtinud olla äratuntavad. Seejuures ei pääsenud autorid oma kirjutamisharjumustest: eriti Caspari puhul on iseloomulikud pikad ja keerukad laused.

Kui siirad need kirjad on, ei ole võimalik kindlalt öelda praegu ega olnud ka toona. Neid tuleb mõista tunnete siira väljendusena, kuid kas kõik vastas tegelikkusele – kas tunded olid ka ehtsad – , jääb lahtiseks. Ka kirjavahetuses seatakse siirus kahtluse alla, näiteks on levinud kuulujutud Caspari võimalike kõrvalsuhete kohta. Vormist olenemata täitsid kirjad oma põhifunktsiooni – emotsioonide vahendamist. Keskne ei olnud retoorikareeglite järgimine, vaid afekti esilekutsumine. Kahtlen, et Caspar kasutas neid võtteid teadlikult, pigem valdas ta neid intuitiivselt.

Kas kirjalikult väljendatud armastus oli pigem keeleline ja sotsiaalne roll, mida tuli osata mängida?

Caspari ja Catharina kirjavahetus osutab pigem vastupidisele. Siin ei kujundata ega võimendata, erinevalt näiteks XVIII sajandist, omaette kirjanduslikku tunde­kultuuri, vaid jääb mulje, et kirjutatakse nii, nagu mõeldakse ja tuntakse. Luulest pärit väljendikillud on ka tänapäeval mõistetavad, ka meie kasutame lauludest pärit fraase, et emotsioone edasi anda, vahel isegi täpsemalt kui oma sõnadega. Caspari ja Catharina armastus ei olnud ühiskondlik roll ega kokkulepe, vaid põhines vastastikusel tõmbel. Etikett ja distants ilmnevad vaid seal, kus need on vajalikud: avalikes kirjades ja luuletustes, kus püütakse jätta muljet, et intiimset suhet ei ole.

Aja jooksul kujuneb kirjavahetuses lähedus ja truudus, mis omandab peaaegu abielulaadsed jooned. Muretsetakse teineteise pärast ja teineteise eest. Kirjalik väljendus ei ole niivõrd rollimäng, vaid armastuse tagajärg ja peegeldus suhtluses. Lisaks tuleb arvestada, et kirjad asendasid sageli otsest vestlust – ja mitte vahemaa, vaid selle tõttu, et nad ei saanud ega tohtinud kohtuda. Ilmselt oleks palju kirjades öeldust kõlanud teistsugustes oludes suuliselt.

Oled aastate jooksul lugenud ja analüüsinud sadu kirju. Kas see on mõjutanud su arusaama armastusest või sellest, kuidas inimesed oma tundeid sõnastavad?

Pikaajaline töö nende kirjadega jätab kahtlemata sügava jälje, eelkõige inimlikul tasandil. Caspar ja Catharina on inimesed, keda olen püüdnud mõista ja kellega olen justkui tuttavaks saanud. Minu isiklikud tunded kõiguvad seejuures sümpaatia ja tõrjumise vahel. Aga tekstidel on oma mõju. Omaaegne keel võib esmapilgul olla võõras ja seda paistab olevat raske mõista, ent see saab ajapikku mõistetavaks, avades uusi – õigupoolest vanu – keelelisi mõõtmeid, mis rikastavad ka tänapäevast mõtlemist. Samal ajal on hämmastav, kui hästi mõistame keelelisest distantsist hoolimata, mida need inimesed on püüdnud väljendada, ja et tunneme neile südamest kaasa.

Olin neid väljaandeid koostades sageli üllatunud, kui lähedal on meile XVII sajandi inimesed, isegi kui maailm oli teistsugune.

1 2025. aastal pävis Klöker Eesti Vabariigi teaduspreemia humanitaarteaduste ja kunstide alal (koos Kristi Viidinguga).

2 Martin Klöker, Caspar und Catharina. Eine Revaler Liebe in Dokumenten des 17. Jahrhunderts. I-II. LIT Verlag, Berlin, Münster 2025.




  Vootele Hansen 19. I 1962 – 10. IV 2026

    
    
    
Lahkunud on Eesti poliitik, geograaf, kooliõpetaja ja paljusid ühiskondlikke ameteid pidanud Vootele Hansen. Tema Eesti riigi ja ühiskonna pühendunud teenimist tunnustati 2001. aastal Riigivapi V klassi teenetemärgiga.

Vootele Hansen kuulus nende inimeste hulka, kelle elus põimusid loomulikul viisil haridus, kirikuelu, looduse hoidmine, riigikaitseline mõtlemine ja vastutus Eesti ühiskonna ees. Ta lõpetas 1985. aastal Tartu Riikliku Ülikooli geograafiateaduskonna ning töötas seejärel Rakendusgeofüüsika Instituudis ja Tallinna Tehnikaülikoolis.

1992. aastal valiti Vootele Hansen Isamaa nimekirjas riigikogu VII koosseisu liikmeks. Ta kuulus ka riigikogu VIII ja IX koosseisu ning oli aastatel 1994–1995 Andres Tarandi valitsuse keskkonnaminister. Riigikogus ja õiguskomisjonis töötades andis ta oma panuse taas iseseisva Eesti riigi ja õiguskorra kujunemisse. Avalikus elus osales ta ka Tallinna volikogu liikmena ning oli seotud Haabersti piirkonna elu korraldamisega.

Kõigis oma tegemistes paistis Vootele Hansen silma laia silmaringi, suure lugemuse ja erakordselt hea mäluga. Ta tundis sügavuti Eesti esimese iseseisvusaja poliitikat ja õiguskorda ning oskas näha päevaküsimusi ajaloo perspektiivis. Ta ei olnud lärmakas ega tükkinud esile, kuid just temasugustele inimestele sai toetuda, kui oli vaja rahulikku kindlust, tasakaalukat hinnangut ja täpset teadmist.

Pärast aktiivse poliitilise tegevuse lõppu töötas ta aastatel 2007–2010 Riigikontrollis, seejärel pühendus Vootele õpetajatööle Tallinna Järveotsa gümnaasiumis. Õpetajana jäi ta meelde rahuliku, heatahtliku ja nõudliku inimesena, kes oskas noortele edasi anda teadmised, aga ühtlasi laiema arusaama ühiskonnast, ajaloost ja vastutusest.

Lisaks poliitikale ja haridusvaldkonnale kandis Vootele Hansen vastutust paljudes ühiskondlikes ja kirik­likes rollides. Ta oli Eesti Üliõpilaste Seltsi liige, Eesti Looduskaitse Seltsi juhatuse liige, Eestimaa Looduse Fondi nõukogu liige, Eesti Reserv­ohvitseride Kogu ning Kaitseliidu liige. Samuti kuulus ta EELK Toompea Kaarli koguduse juhatusse ning oli hiljem selle esimees. Ta oli ka EELK Misjonikeskuse nõukogu esimees. Need ametid kõnelevad tema pühendumusest Eesti loodusele, vaimsele järjepidevusele, kaitsetahtele ja kodanikuvastutusele. Vootele Hansen oli ka kultuurilehe Sirp pikaaegne autor.

Inimõiguste Instituudiga oli Vootele Hansen seotud aastaid, olles selle juhatuse esimees. Instituudis jääb ta meelde targa, tasakaaluka ja heasoovliku kaaslasena, kelle teadmised, ajaloomälu ja selge väärtustunnetus olid suureks toeks nii igapäevatöös kui ka oluliste otsuste tegemisel. Tema rahu, väärikus ja kaalutletud sõna andsid kindlust ning aitasid hoida fookust ka keerulisematel hetkedel.

Sõpradele ja kaasteelistele jääb Vootele alatiseks meelde rahuliku ja heatahtliku kaaslasena, kelle kogemusi, teadmisi ja sisemist väärikust hinnati väga kõrgelt. Avaldame sügavat kaastunnet tema kahele pojale.

Inimõiguste Instituut

Eesti Üliõpilaste Selts

Sirp



  Kunst

    Mulle meeldite te kõik!

    Väärika ajalooga näitusetüübi puhul pole väga mõtet küsida „miks just see pilt just nii just sel seinal ripub?“, vaid tunda rõõmu või kahju või mõlemat, et see näitus üldse toimub.

    Hans Alla

    2026. aasta kevadnäitus Draakoni, Hobusepea, Hopi ja Vabaduse galeriis kuni 5. IV ning Tallinna Kunstihoone roosas paviljonis kuni 17. V.


Olukord on sitt, kuid see on meie tuleviku väetis.

Lennart Meri

Kõik kes teevad sitta

võtke siia ritta.

Kermo Murel

Enne ülejäänu juurde asumist ütlen otse välja, mida tahan kogu arvustusega tegelikult edasi anda: ma olen igal aastal väga õnnelik, et kevadnäitus toimub. Enamasti käin selle läbi möödaminnes, ainult enesele meeldivatele asjadele tähelepanu pöörates. Mitte et peaksin teisi teoseid halvaks, aga ma lihtsalt ei anna neile hinnangut. Selles negatiivsuseta pilgus koondub kevadnäituse ja muude sääraste salongide mõte teravikuks: väärika ajalooga näitusetüübi puhul pole väga mõtet küsida „miks just see pilt just niimoodi just sel seinal ripub?“ või „mida siin öelda tahetakse ja mida see tegelikult tähendab?“, vaid tunda rõõmu või kahju või mõlemat, et see näitus üldse toimub.

Riiklik salong, liidetud ja liitmata kunstnikud üle Eesti – mul on erakordselt hea meel, et te viletsates tingimustes jätkuvalt viitsite ja suudate ja jaksate. Aitäh, te teete mu elu paremaks.

Pilgupidu

Teatavate mööndustega võib öelda, et kevadnäitus on laulupeo moodi, sellele väga lähedal. Vähemalt sõnades on kõik kutsutud esinema, isegi kui tegelikult toimib ka mingisugune ebateadlik kultuurifilter, mistõttu esmaüritajad ja niisama pullivennad eriti püünele ei pääse või isegi ei ürita seda. On konkurss ja žürii, ettelaulmised, -näitamised ja mis kõik veel ning alati jääb keegi teenimatult välja või saab kellelegi ebaõiglasena näivalt sisse. Mõlema ürituse puhul taotletakse teatavat ülevaatlikkust ning universaalsust, üldrahvalikkust. Paljud, sealhulgas ka ma ise, arvavad, et nii laulupeole kui ka kevadnäitusele peaksid saama kõik tahtjad, sõltumata oskusest, tasemest, maitsest, võimest või ruumipuudusest – see pole see koht, kus piirata ligipääsu kultuuritootmisele. Need on üritused, mis lähtuvad otseselt rahvusriiklikust baasmissioonist, mida ka „Põhiseaduse preambuliks“ nimetatakse ja seega alati liiga konservatiivselt mõistetakse.

Selle juriidilise teksti sissejuhatuses mainitud nähtuste läbi aegade säilimisest rääkides kujutan tihti ette konserveeritud seahautist porgandi ja hernestega või midagi külmkuivatatud toidu laadset: säilivuse hind on tihti asja enda põhiomaduste (maitse, värskus, vitamiinid jms) kadumine. Ainuke tõeliselt jätkusuutlik viis väärtuste püsimine tagada on nende lakkamatu taastootmine. Igavesti säilimise müüt on parem kohe ära unustada, sest see ei vasta termodünaamika teisele seadusele. Muidugi on taastootmise lakkamatus samamoodi müüt, aga see on kraadi võrra usutavam. Selline Eesti kultuur, mis on muutuv-kohanev-aktuaalne-vastukajav, püsib pikemat aega tunduvalt suurema tõenäosusega. Me ei saa endale lubada ei konservatiivsust ega nostalgiat.

Kuna meile on antud või me ise oleme võtnud selle võimatu ülesande (säilitada midagi, mida ükski säilitaja ega tootja ei suuda isegi ammendavalt määratleda), tuleb teha panuseid võimalikult laialt ning variatiivselt, et vähemalt miskit täppi läheks. Kui sellised suured ja keerukad imetajad, nagu seda on inimesed, panevad üldiselt väga palju energiat ühe või üksikute järeltulijate elushoidmisele, siis kultuurisfääris peaksime olema nagu konnad. Kudema kõikvõimalikud kohad täis, et kulleste vägi saaks võimas ning vähemalt mõnest ka suur ja paks konn kasvaks, kes ise kudeda jaksaks. Modernistliku geeniusekultuse vaimus unustatakse ära, et üleilmselt hinnatud, tunnustatud ja armastatud loojad nagu Arvo Pärt või Kris Lemsalu on kunstnikena midagi enamat kui üksikisikud. Sellise fenomenini (kompleks teosest, inimesest ning vastuvõtust) jõuab kunstikultuur tegelikult ohtrate üksikisikute ja nähtamatute operaatorite toel, keda mõne geeniuse nimi ei haara, kuid kes kõik on temasse hõlmatud. Iga tipp-pianisti kohta on vaja üldklaveriõpetajate ning lõbu pärast klimberdajate kakofoonilist ja tolmust armeed.

Küberneetik Stafford Beer on sõnastanud elegantse idee ebaelegantses vormis: POSIWID ehk The Purpose Of a System Is What It Does. Maakeeli: pole mingit mõtet teeselda, et süsteemi või koosluse eesmärk erineb kuidagi sellest, mida see süsteem tegelikult toodab või teeb (vrd müütidega inimnäolisest kapitalismist/kommunismist). Suurepärane näide on tehnoloogiatööstus: juba ammu on olemas võimekus lausa sajand (või kauemgi) sõitva auto loomiseks. Ühelgi sellise tehnoloogia potentsiaalsel valdajal pole aga motivatsiooni, et vähesaastavat ja vastupidavat autot luua – keegi ei ostaks neilt järgmist ja järgmist autot. Seega ei saa autode disainimise ja konstrueerimise komplekssüsteemi eesmärk kuidagi olla heade autode ehitamine, vaid just vastupidi: ehitama peab sellised autod, mis tuleb väga tihti välja vahetada. Tegemist on olemuslikult kahepalgelise sotsiaalse formatsiooniga.

Sama lugu on Eesti kunstielu ning tänavuse kevadnäitusega, mitte küll kahepalgelisuse mõttes. Kui ma vaatan ülevaatenäitust süsteemi sümptomina ning rakendan POSIWID-printsiipi, jõuan kiiresti loogilise lõpplahenduseni: lõviosa töid on sellised, mida ei saa harukordsete tippude ja šedöövrite sekka arvata, kuid samal ajal on just need teosed need, milles peaks nägema kunstisüsteemi peamist tulemust. Ma ei saa vaadata näiteks Terje Ojaverile silma ja öelda, et tema polüureast valmistatud „Hiidnaine hargiga“ mõjutab mind samaväärselt tema teiste fantastiliste muudest materjalidest skulptuuridega. Aga ma tean, et nii õnnestunud kui ka läbikukkunud katsetustel on laiemas kunstisüsteemis esmatähtis koht: need loovad vundamendi, sarruse ning kogu muu struktuuri, milles me üldse elada (ja oma tööd edasi teha) saame. Mulle meeldib ikka!
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Süsteemi iva

Et mõista kogu huumuskihti, mille peal kunstnikud võrsuvad, ja selle toimimist, on mõttekas võtta kirjeldav ehk deskriptiivne hoiak, mida võiks nimetada ka väetamiseks. Kevadnäitus on selleks suurepärane materjal, sest vaatamata selle puudustele teist nii esinduslikult kunstielu läbilõiget demonstreerivat näitust meil ju pole. Kriitikute tavaline tegevus aednikena on aga harvendamine, väljajuurimine, rohimine – hea ja halva eristamine ning maitserežiimi kehtestamine. Need protsessid pole rangelt eraldatud ning tervislikus kunstikultuuris toimivad üheaegselt samade inimeste peas. Ma usun, et mulle antakse andeks, et praegu ühe teisest eristan.

Maailmas on kaunis vähe neid inimesi, keda päriselt huvitab, millised teosed sel kogunäitusel mulle isiklikult meeldisid, millega ma suutsin suhtlusesse laskuda ning millega mitte, mis oli lausa kohutav jne. Praegu tundub huvitavam hoopis küsida, mida kevadnäitus (ning seda ülal hoidev kunstielu süsteem) vaatajale iseenda kohta paljastab. Kui enne sellele vastamist harvendada, jääb valim mannetuks, ebarepresentatiivseks. Seevastu kõike ilma hindava pilguta vaadates saamegi teise kogemuse.

Kevadnäitus, tegelikult igasugune salong, on suurepärane koht hinnanguta vaatamise harjutamiseks. Kriitilist impulssi (ehk soovi eristada head halvast ning kehtestada maitserežiim) kaunis üldinimlikuks pidades leian, et see pole ka üksnes erialane kretinism, mis vajab küljest raputamist, vaid ka midagi vaistlikumat. Tuleb proovida leida subjektiivsusest looritamata pilk. Võimatu ülesanne, aga tuletan meelde, et „eesti rahvuse, keele ja kultuuri säilimise läbi aegade (minu rõhutus – H. A.)“ tagamine on samuti võimatu missioon. Piisavalt pika aja peale saab kõigest tolm.

Kaduvusele rõhuv kunst on õnneks ka populaarne teema, nii et kriitik ei pea oma esseed üksnes õhku riputama. Kevadnäitusel peegeldab seda kaduvust Alexei Gordini „Kärbe“, just sotsiaalset mõõdet silmas pidades (pikemalt vt all). Või Elo Liiva „Varju kaotamise“ videoinstallatsioon, kus ahastav inimfiguur põllul oma kahe käega sood taastab.

Esitasin eespool rudimentaarse mudeli kunstielu sotsiaalsest küljest, millest mõtlemise puhul peaks hoiduma kriitilise massi kujundist. See termotuumareaktsiooni (teame küll, mis eesmärgil füüsikud kuskil kõrbes seda reaktsiooni uurisid) käivitamise protsessist pärit termin keskendub liialt tulemusele, mitte süsteemile enesele. Plahvatus on vägivaldne ning kasutab selleks vajaliku aine ära. Millegi jätkamisest pole juttugi ega võimalustki – pole isegi neid, kes jätkusuutlikkust taga nutaksid.

Õhuke leib, aga see-eest lühike

Need aastad pole kerged olnud. Eesti Vabariik on pärast iseseisvuse taastamist erakordselt kohmakalt koperdanud „jaga ja valitse“ kultuuripoliitikasse, kus paar kultuurivälja pälvivad pea kogu eelarvelise tähelepanu. Üldse ei taha uskuda, et see on taotluslik, kuid töötab iseäranis hästi: omavahelisele kisklemisele ja kadedusele läheb (ka mul endal) liiga palju auru. Järjestikused kultuuriministrid, kes mõnes spetsiifilises valdkonnas või tutvuste tõttu omaenda reegleid rikuvad, valavad vaid õli tulle ning printsiip „divide et impera“ taastoodab end (ja etnilistesse veelahkmetesse ma seekord isegi ei lasku).

Kui valitsevad jõud ei suuda juba aastaid mingigi tulevikunägemusega kultuuripoliitikat luua, et asendada praegust, veel pooleldi Nõukogude ajas logisevat kultuurielusüsteemi, siis oleks parem keegi teine asja juurde lasta, mitte ees passida. Mu mure pole parteipoliitiline: samamoodi sahkerdasid nii sotsiaaldemokraadist Piret Hartman kui ka praegune paremliberaal Heidy Purga.

Tasub rõhutada, et meie kunstielu deviis peaks olema midagi räppar Kermo Mureli värsi moodi, mitte Lennart Mere sedastused erinevate olukordade ja asjade kohta. Viimane hindas halba olukorda sitaks, kuid levimuusik jällegi teab, kui hea asi on sitt. Lausa nõnda, et ta enda ja kolleegide palehigiga vormitud-värsitud teoseid sitaks nimetab ning teeb seda veel isegi komplimendina: tulge te kõik, kes te miskit teete, olete meie manu oodatud. Madalaim ühine nimetaja pole siin pahe, vaid voorus – sotsiaalne väärtuskompleks, mis hindab üle kõige vendlust. Tähelepanelik lugeja on muidugi juba märganud, et minagi kasutan siin tekstis sõna „sitt“ inglisepäraselt (vrd käsuga „DJ! Spin that shit!“ kus sitt ongi positiivses mõttes teos ise).

Kunstielu eesmärk ja funktsioon ei saa olla hea kunsti tootmine. See on nii kahtlane ja subjektiivne määratlus, et ma tegelikult ei näe, kuidas saaks teadliku poliitikakujundamise tulemus olla hea kunst. Ainuke tõeliselt toimiv ja mingilgi määral tõhus viis saavutamaks tipptasemel teoseid ja loojaid on hoida üldine kunstielu aktiivsena, hoida elus hobiste ja autsaidereid ning ennekõike näha kunstina ka kõike seda, mida me vahedad pilgud ja teritatud keeled üleolevalt kohtu alla saata tahaks. Sest ainuke õige viis kunstile hinnangut anda on teha seda oma subjektiivsusest teadlikuna: olles valmis arvamust muutma, olles mõistev ka selle suhtes, millega isiklikult ei haaku. See lubabki oma subjektiivsuse ületada. Mõistev olla tähendab mõista, aru saada ning sallida. Kas pole ilus, et arusaamine ja sallimine on vaata et sünonüümid?

Aitäh! Ma armastan teid!

Mulle meeldisid iseäranis ehk Kriitiku Lemmikud™

Suvalises järjekorras. Auhind on kunstniku vabal valikul pool liitrit pilsenit, laagrit või porterit, palun lubage endale see preemia. Kui teid pole ses nimekirjas, siis teadke, et meeldite mulle ning teie tööd meeldivad mulle kah ja õlut võime ikka koos või ka omaette juua.

Aksel Haagenseni „Parvlema“ – peidus ja trikiga teos, linnud (autori meelismotiiv) on roosa maja lae alla peidetud ning algul ei märganud. Siis aga märkasin ja olin lihtsalt nii üllatunud, et tegi kohe suurt rõõmu.

Andrus Raagi „Akvaarium“ – hapukurgipurgi portree. Kui ei tunneks hapukurke ära, siis oleks anumast paistev mulle midagi ulmelist, näiteks David Lynchi „Düüni“ (1984) navigaator-elukas, oranžis tossus heljuv vaginaalsuine mutantinimene. Mulle nii meeldib võõritus kui võte!

Jila Svicevici „Botaanilised teod“ – miniatuursete inimorganite seeria, kinnitatud seinale vaevu-mandalalikus mustris. Ma tõesti ei tea, miks, aga see töö mõjub nii võimsalt, nagu olekski autor mitukümmend Barbie-nukku tõurastanud ning nende soolikad seinale kuivama sättinud.

Alexei Gordin „Kärbe“ – olen ilmselt ka seda sorti kunsti sihtrühm, kuid kultuurieelarvet kommenteerida pooliku lõuendiga on teravmeelne. Mulle meeldivad su võtted ning sestap ma ka nendest ei väsi.

Anne Parmasto „Oopium“ – lihtsalt nõnda lustlik vormimäng, inimliha meenutava tekstuuriga pakatav unimaguna kupar on veel lisaks kõigele roheline. Nii suur, nii ümmargune, kohe läheb lõhki.

Erki Kasemetsa „Teksti­leopard“ – elame ajal, mil pabertiigrit päris kiskjast naljalt enam ei erista. Ehk on tolku teksti­leopardist?

Krista Leesi „Vaibale kutsuma?“ – nali on hea, vaip imiteerib Draakoni galerii põrandat ning nihestab korrapärast mosaiiki. Materjal pole usaldusväärne ning võõritusvõttega võib minna päris kaugele, ootamatusteni.

Kristina Normani „Mudelõunad“ – „Õuna võib küll maalida, aga see peab olema Nõukogude õun“ (Nõukogude Läti kirjanik Rihards Rudzītis, 1948).

Vilen Künnapu „Chrysler Building, NYC“ – ah, milline imeline pensionipõlv! Kadestan ja loodan samaväärsele. Mitmed pensionieelikud mu lähikonnas on unistanud maalikunstist – äkki on see loomulik elukaare osa?

Valeri Vinogradovi „DONALD SRAMP“ ja „ILON PASK“ – jõuline vanamoodne kontseptualism, tekst-maal, loosung-lõuend, sõnum-pilt, plakat-teos, suuna ja sihiga joon-pind.

Ott-Kaspar Sultsi „Kanamehejutud“ – kaksikportree kanadega. Kalambuuridel on mu üle mingi mõju. Visuaalseks käändunud sõnamäng ajab mu totaalselt pööraseks. Emajõest kanu tõmbavate tüüpide peale hakkasin kirema.

Arthur Arula „Marju Lepajõe (28.10.1962–04.07.2019) töölaud Tartu Ülikooli peahoones novembris 2019“ – masinkootud kangas, meie ajastu ühe geeniuse töölaud pärast geeniuse varast surma. No kurat noh, ilgelt kurb hakkas.

Mu maitse, nagu näete, on eklektiline. Õnneks. Seda on ka kevadnäitus. Suurimaks õnneks.



  Lained küsivad ja võpsik vastab

    Kahe kunstniku väljapanekus on ühenduslüliks üks peen ja tundlik, enam-vähem abstraktne, kuid siiski meremaalina mõjuv pilt.

    Vappu Thurlow

    Tarmo Salini ja Laurentsiuse näitus „Asjad läksid käest“ Arsi projektiruumis kuni 18. IV.


Arsi maja projektiruumis on üleval Laurentsiuse ja Tarmo Salini ühisnäitus „Asjad läksid käest“. Salini osa väljapanekust on selgelt kontseptuaalne ja tema valdavalt tekstilised teosed on mõeldud lugemiseks. Keskne küsimus on „mida on vaja kunstiloomingu tekkimiseks?“. Salin keskendub kunstniku vaimsele seisundile, teda huvitab, mis on loomingulise käitumise eeltingimuseks, mis toetab loomingut ja mis takistab.

Kunstnik esitab oma mõtted dokumentatsioonina. Info tuleb esile spontaansetes kritseldustes, skitsides, aga ka hoolikalt lõuendile maalitud sõnades ja lausetes, samuti fotodes, ajaleheväljalõigetes jm (sõnapiltide traditsioon viib teatavasti tagasi René Magritte’ini). Iga visuaalselt eksponeeritud sõna hakkab elama iseseisvat elu. Salin ei küsi kunsti olemuse kohta, nagu näiteks Joseph Kosuth, vaid uurib, milline on praeguses maailmas kunstniku koht, mille vajalikkuses ta mõnikord ise kahtleb, küsides näiteks: „Kas on mõtet teha hästi asju, mida pole vaja üldse teha?“

Tegelikult vaidlustab ta ka ühe kunstiliigi (maal) otstarbekuse, kuigi väljendab samal ajal ka oma meremaali loomise kinnisideed. Võib omakorda küsida, kas kirglik soov meremaali teha on ikka päris sama asi, mis seesugune maal ise. Kas saab usaldada kunstniku suurt maalimissoovi või tuleks temalt siiski ka valmis teose esitamist nõuda? Sel kahtluselainel annab autor kunstivahenditega edasi ühe bürokraatiamaigulise refleksiooni: „Kus on korralikult vormistatud dokumendid?“
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Salin paneb oma teostesse boheemlase argipäevaste tõdemuste ja uitmõtete kontseptid, milles joonistub reljeefselt välja kolm paralleelset liini: 1) lootusetu armastus, 2) sellest tõukuv inspiratsiooni temaatika ja 3) argireaalsus, mis sisaldab paraku ka pärssivaid tegureid. Armastus on esitatud koomiksireana, milles on romantikat, merd ja igatsust. Inspiratsioonile viitavad lopsakad, visandlikuks jäävad juugendlik-rahvusromantilises laadis meremaalide kavandid lainetavast veepinnast, sadamast, paatidest jne. Nende motiivide väljumine koomiksireast ja spontaanne kujunemine iseseisvateks teosekavanditeks ei jäta kahtlust mainitud elulise situatsiooni inspireerivusest. Sõnapildid tulevad kogu ekspositsiooni vältel regulaarselt tagasi selle juurde, et „Meri – kujutis kui kinnisidee“. Salini maalimissoovi ehedust rõhutab asketismi ja eraldatuse kirjeldus tööde pealkirjades: „Maailmast ära lõigatud“ ja „Kusagil Eestis“ ehk kohas, mida ei näe isegi luubiga kaarti uurides. Nagu ka tõsiasi, et kunstnik toitub krõbuskitest ning söögigraanulitest.

Salini huvitab ka kategooria küsimus: „Kas maalida nagu Richard Uutmaa või nagu Aili Vint?“ Rääkimata ikka kõige üldisemast kontseptuaalsest küsimuseasetusest: kas meremaal on üldse vajalik? Sellele vastab ta tõdemusega oma subjektiivsest vajadusest: tema ei suuda ilma selleta olla.

Niisugusesse ühest äärmusest teise kõikuvasse olukorda sekkub kuri segaja väljastpoolt: vargus, mis häirib kunstniku olemist ja takistab loometööd. Kunstnik on lisanud ekspositsioonile esmalt käsitsi kirjutatud sedelid, mis on vist algselt tehtud selleks, et need uksele kinnitada: „Lõpetage minu toast kollektiivne varastamine! (NB! Minge varastage mujalt)“ ja „Vargused minu toast toimuvad tavaliselt siis, kui mind ei ole“. Seejärel on ta need juba maalidena teostanud, see lisab välja­ütlusele toekust: „Vargused minu toast toimuvad tavaliselt regulaarselt“, „Vargused minu toast on saavutanud enneolematud mõõtmed“ ja „Vargused minu toast on läinud mulle kalliks maksma“. „Kalliks maksma“ väljendab aeglast tühjaksjooksmist nii materiaalsetest kui ka psüühilistest ressurssidest: „Toast kaovad asjad, aga ennekõike ikkagi see lootusetuse ja isoleerituse tunne“. Lootusetus, mida tekitab vastamata armastus ja võimendab kaitsetus ikka ja jälle salamisi tuppa hiiliva varga ees, on miski, mis põhjustab kannatusi.

Näituse „Asjad läksid käest“ teine pool koosneb Laurentsiuse maalidest. Kui Salin üritab suure hoolega kokku koguda inspiratsiooni, mis hõljub õhkõrnade lainetena ta pea ümber, et sellest siis maal teha, siis Laurentsius, otse vastupidi, võtab hooletult ühe kauni motiivi ja näitab, et tema pildil see kaob, lahustub kiirelt olematusse. Professionaalse kergusega loodud poeetiline mäestuskujund naisenäost merekaldal on kokku pandud peentest oksaraagudest ja ühest nukrasilmsest pilgust. Hajumine jätkub teisel tööl, kus jõuab enne piirjoonte lõplikku kadumist märgata, et silmade ilmesse on tekkinud kibedust ja roosade huulte läheduses ripub üksindust väljendav sigaret. Lõpuks jääb kõigest järele vaid ülitäpse sürrealistliku realismiga maalitud mull, mis veereb mälestusena üle maa.

Laurentsiuse okste ja peenikeste puutüvedega täiendatud maalid meenutavad Anselm Kieferi kõledaid võpsikuid, mille traagilised teemad on seotud Teise maailmasõja aegsete koonduslaagritega. Laurentsiuse kõige tihedamad võsamaastikud (neid sellel näitusel ei ole) võivad olla järelehüüdeks Ida-Virumaa metsadele, millest pool on nüüdseks harvesteriga segi pööratud raielangid. Profiilportree Giuseppe Archimboldo vaimus on tegelikult kõduneva kännu murenev kujutis, mille taustal terendab mineviku sametine, romantiline pilt. Selle pidulik-õõvastava teose paariline on natüürmort suure musta linnu sorakil topisest, foonil kuivatatud lilledest tapeet. Vaataja võib ise otsustada, kas too herbaariumimaterjal on ilus või pigem natuke jube.

Selle kõige taustal omandab ka näituse pealkiri laiema tähenduse. Kui esmapilgul võinuks see viidata Salini materiaalsetele jt kaotustele ateljees toimunud varguste tõttu, siis laiemas plaanis võib pigem mõelda hoopis inimeste räpaka tegevuse tulemusel kaotsi läinud loodusväärtustele, mis ei ole lihtsasti taastatavad.

Kui mõni väga realistlik kunstnik abs­traktseks läheb, võib tema töödest leida veel antropomorfseid jooni, mida märkab ka Laurentsiuse puhul. On paar kvaasi­erootilist tööd, millest üks on samuti paigutatud näituse plakatile ja teine sukeldub Jaapani anime esteetikasse, joonistatuna pehme söega pruunile papile.

Laurentsius ei ole etikettide pärast muret tundnud: tööde allkirjad kas puuduvad või jäävad saladuseks, nagu ka nende valmimise aeg ja tehnika. Kui Salini kontseptuaalsed teosed kõnelevad ise ja külluslikult enda eest, siis Laurentsiuse töödele oleks väikesed ääremärkused ehk kasuks tulnud. Võib-olla oli eesmärk kummutada müüt, et raam võib Laurentsiusele olla olulisem kui pilt ise, sest raamid seekord puuduvad (ei ole tingimata puudus, vaid nihutatud vaatenurk).

Kahe kunstniku väljapanekus on ühenduslüliks üks peen ja tundlik, enam-vähem abstraktne, kuid siiski meremaalina mõjuv pilt, mis on eksponeeritud ruumis Salini näituse kõrval. Kuna sedeleid pole, võib tekkida kerge kahtlus, kumb kunstnik on nimetatud teose teinud. Salini mõttekäigud on näitust vaadates oma mulje jätnud, pannud igatsetud maali valmimisele kaasa elama ning küsima, kus too pilt siis lõpuks on. See võiks olla nimetatud poolabstraktne töö, kuigi on eksponeeritud Laurentsiuse tööde ruumis. Teos erineb tehniliselt teistest Laurentsiuse maalidest, sest on maalitud akrüüliga papile, mitte õliga lõuendile, nagu ta tavaliselt teeb. Tärkab lootus, et ehk Salin teostas ikkagi oma unistuse segajaist hoolimata – muidugi kontseptuaalsuse printsiibi katkestamise hinnaga.

Tegelikult ei ole see siiski tõenäoline. Salini tehtud lopsakatel pastellivisanditel pole kõnealuse abstraktse maali hõrkude jahedate üleminekutega kuigi palju ühist. Viimased näivad pärinevat ikkagi Laurentsiuse paletilt nagu teisedki, juba käsitletud sürrealismimaigulised merepildid. Salini lausungites väljendatud soov jääb niisiis õhku rippuma.



  Lõpulugu

    Kes läheb kontserdile?

    Muusikute vahetu suhtlus publikuga ja kaanoni kaasaloov interpreteerimine aitavad kuulajatel muusikaga paremini suhestuda ning seeläbi seoseid luua ja huvi tekitada.

    Aurora Ruus

    
Üle kümne aasta tagasi käis Aare Pilv välja kaasaloova kriitika hüpoteesi1, lisades sellega kriitika tüpoloogiatele vastuvõtva, tõlkiva ja kaasaloova kriitika jaotuse. Need pole tema sõnutsi niivõrd tüübid, kuivõrd „kriitilise hoiaku võtmed“ või „kunstiteosega suhestumise viisid“. Kui haarata kinni viimasest ehk kunstiteosega suhestumisest, võiks kaasaloova lähenemise printsiibi sedapuhku üle kanda hoopiski (klassikalise) muusika interpretatsiooni konteksti, sest nii nagu kriitik saab kunstiteost kaasaloovalt tõlgendada, saab ka interpreet teost kui muusikalist teksti kaasaloovalt interpreteerida ehk samuti sõna otseses mõttes loovalt tõlgendada.

Kuivõrd Pilve sõnutsi on kaasaloov kriitika teose edasi- või taasloomine ning kunstiteos on sellisena „teatav eluakt, suhtlussündmus, mis ei vaja niivõrd või ainult nautimist või tõlgendamist, vaid teatavat vastastikusust“, võiks ka muusikateos interpreedile olla suhtlussündmus, mil luuakse teost justkui kaasa ja edasi, mitte pelgalt ei esitata seda. Kuigi selline kaasaloovuse printsiip võib interpretatsioonikunsti kontekstis paista elementaarne, ei saa mööda tõigast, et iseäranis klassikalise muusika puhul – olgu klaverisonaat või ooper – seistakse sageli silmitsi nn reetmishirmuga, mis ei lase muusikat julgelt ja veenvalt edasi luua. Siinkohal tulevad mängu erinevad etalonid ja ideaalid ning arusaam klassikalise muusika kaanonist kui pühast graalist, millega interpreet kui pelk profaanne vahendaja peab väga ettevaatlikult ümber käima.

Selmet küsida, kas ja miks peetakse vahel klassikalist muusikat elitaarseks kunstivormiks ning püütakse legitimeerida selle kultuurilist või moraalset üleolekut, võiks tähelepanu pöörata hoopiski sellele, kuidas ja kuhu positsioneerub see tänapäeva kultuurimaastikul. Täpsemini, kes ja miks võiks klassikalise muusika kontserdile üldse minna ning mida sellelt oodata.

Juba ammu on räägitud, et (nooremat) publikut ei tõmba need pühakojalaadsed kontserdisaalid oma museaalsete kontserdikavadega: „tänane muusikakuulaja ei tule enam tingimata pidulikus harduses kuulama heliteoseid [—] ta on minetamas pühalikku aukartust Autori ja Teose suhtes.“2 Ründamata lääne kunstmuusika kaanoni suurmeistreid ning panemata kahtluse alla nende loomingu väärtuslikkust, võikski aga publiku järelkasvu huvides siinkohal rääkida nn kaasaloovast interpretatsioonist kui võimalusest hoida seda traditsiooni elusa ja värskena, et sellega paremini suhestuda ning seeläbi ka järelkasv kindlustada.

Tänavu veebruaris pöörati neile teemadele tähelepanu Eesti muusika- ja teatriakadeemias peetud foorumil „Kontserdikorraldus kui interpretatsioonikunsti lahutamatu osa“.3 Näiteks tõid nii Saale Fischer kui ka Maarit Kangron seal tänuväärselt välja, et kui Lääne-Euroopas on klassikalise muusika kontsertide publik eeskätt kõrgharitud ja jõukas pensionär, siis Eestis pole pensionäridel selleks sageli isegi mitte majanduslikku võimalust. Pealegi pole uudis ega saladus, et Eestis on kõige kultuurilembesem keskealine kõrgharitud naisterahvas, kes käib peale klassikalise muusika kontsertide ka teatris ja loeb raamatuid. On selge, et klassikalise muusika publik vananeb ja kahaneb võõrsil, aga ka siin. Muidugi võib pärida ja vaielda, kuidas ja millal tekib üldse klassikalise muusika kuulamise harjumus ehk kas küsimus on siin põlvkonnas või lihtsalt vanuses. Kui teistes Euroopa riikides on selle taga aastasadade traditsioonid ja harjumused, siis meitel saab ERSOgi alles saja-aastaseks.

Liiatigi võiks küsida: kes peaks klassikalise muusika järelkasvu pärast südant valutama? Keda see peale erialainimeste veel huvitab? Eestis paistab, et klassikalise muusika valdkonna arutelud ei ole nii laiapõhjalised ja kaasavad kui nii mõnegi teise muusikažanri või kultuurivaldkonna omad. Kas ka selle taga on mingi immanentselt omaks võetud arusaam klassikalise muusika privilegeeritud positsioonist, mis on nii iseenesestmõistetav, et ei vaja tõestamist? Või ei huvita see lihtsalt enam nii paljusid? Aga miks siis räägitakse rahvusooperi Estonia juurdeehitusest ja muust moel, nagu oleks samamoodi iseenesestmõistetav, et sellisele muusikale, olgu uues või vanas majas, publikut jagub – mitte ainult homme, vaid ka kümnendite pärast? Selliseid olulisi objekte ei ehitata ju ainult paarikümneks aastaks või niikauaks, kuni veel viimanegi klassikalise muusika kontsertidel käiv generatsioon on lahkunud.

Hiljutisest muusika kuulamise uuringust4 tuli välja, et Eestis käib live-muusika üritustel kõige rohkem inimesi vanuses 15–29. Kuid kui paljud neist satuvad näiteks klassikalise muusika kontserdile? Ehkki üleüldse kuulatakse muusikat üha vähem teadlikult, seisab igasugusele live-muusikale ligipääsetavuse ees ka pragmaatilisi tegureid, olgu see kultuuriürituste käibemaks – mida meil ei ole langetatud!5 –, kontserdipaikade valik, turundusstrateegia või mis tahes. Kuid klassikalise muusika puhul on siin muu kõrval põhitähtsusega kontserdikava ja interpretatsioon. Vaja oleks, et klassikalise muusika teost ei käsitletaks enam kivisse raiutud etaloni, vaid elava nähtusena, suhtlussündmusena, mida interpreet kaasa ja edasi loob. Ka mainit foorumil toodi välja, et noorema põlvkonna interpreedid räägivad sageli kontserdi ajal publikule neist teostest, mida nad esitavad: milline on nende taustalugu või mida need muusikutele tähendavad. Just selline vahetu suhtlus publikuga ja sellesama kaanoni kaasaloov interpreteerimine aitavad kuulajal muusikaga paremini suhestuda ning seeläbi seoseid luua ja huvi tekitada.

Tänapäeval ei peaks enam domineerima dogmaatiline arusaam, et mida rohkem interpreet teose kohta ütleb, seda enam väheneb teose väärtus (teos peab ju ometigi ise enda eest kõnelema). Veel enam seepärast, et oskus teost kaasa ja edasi luua, rääkida lugu on sageli olulisem kui perfektne tehnika või virtuoossus. Nagu ütles Maria Faust saates „Plekktrumm“: oluline on, kuidas sa loo jutustad, kuidas sa sellega selle inimese kätte saad – tehnikat suudab [õppida] igaüks. Viimaks ei saa mainimata jätta, et publik on sageli teadlikum, kui arvatakse, ning kontserdikorraldajad alahindavad publikut. Sealhulgas alahinnatakse noort publikut, kellest puudust tuntakse ning kes tegelikult tahaks küll kontserdile minna.

1 Aare Pilv, Kaasaloova kriitika hüpotees. – Sirp 21. XI 2014.

2 Toomas Siitan, Mis te minu sonaadist tahate? – Muusika 2005, nr 3, lk 23.

3 Otse kell 15: foorum „Kontserdikorraldus kui interpretatsioonikunsti lahutamatu osa“. – ERRi kultuuriportaal 5. II 2026. https://kultuur.err.ee/1609932200/otse-kell-15-foorum-kontserdikorraldus-kui-interpretatsioonikunsti-lahutamatu-osa

4 https://admin.musicestonia.eu/wp-content/uploads/2026/03/Norstat_Muusikakuulamise-uuring_2026.pdf

5 Maria Mölder, Refrään: kultuuriürituste käibemaksu tuleb vähendada. – Sirp 13. III 2026.




  Minu mäng

    Usk mängu
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Nüüdsama olid lihavõtted, mis paljudes, eriti katoliiklikes maades, tähendab mängulisi praktikaid, mille hulgas on nii protsessioonid kui ka etendused. Saksakeelses kultuuriruumis kasutataksegi nende kohta mõistet Osterspiele ehk lihavõttemängud. Nende käigus võidakse kaasa elada sellele, kuidas Kristus jõuab viirukipilvest ümbritsetuna eesli seljas Jeruusalemma. Mitmed keskaegsed puuskulptuurid, mis Jeesust eesli seljas kujutavad, on senini muuseumides säilinud. Samuti etendatakse ristilöödud Jeesuse sümboolset matmist ja tema suursugust ülestõusmist inglihäälte saatel. Sellised hauakohad olid mitmetes kirikutes, võib-olla ka Eestis. Lihavõttemänge on dokumenteeritud eelkõige keskajal, aga see tava ulatub ka tänapäeva.

Mäng on kahtlemata püha asi. Osalemine mängus on samuti tõsine asi. Lihavõttemängu on nimetatud ka müsteeriumiks, osasaamiseks. See võimaldab näha, kuulda, haista ja kogeda ülevust. Kristlastele tähendab see Jeesuse kannatusloo omamoodi läbielamist ja rõõmu leidmist tema ülestõusmises, surma ületamises. Isegi usuleiged inimesed saavad sellest etendusest vahel mingit laadi turgutust ja ülendatud meeleolu. Teiste jaoks on see lihtsalt nukkude abil inimestega manipuleerimine, omamoodi ajupesu ja surmahirmu väljendus.

Me elame ajal, mil Donald Trump esitleb end Jeesusena. Samal ajal on mõjurikas paavst kritiseerinud võimu kuritarvitusi. Mängud käivad juba pikemat aega meil kõigil üle pea. Usku kasutatakse õigustamaks vaenutegevust kõige ülbemal moel. Seda enam võib-olla otsitakse osadust kogukondlikes praktikates, rituaalides, milleski püsivas ja korduvas, performatiivses. Äkki mäng aitab meil selle kohutava aja üle elada?
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